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Nesta dissertação de mestrado procurámos estudar o ethos na retórica da obra O 
Mandarim de Eça de Queirós. Partindo do aparente esquecimento deste romance, por não 
se exemplificar a estética Realista/Naturalista, tomámos como interesse a sua valorização 
retórica. 
 
O desenvolvimento do trabalho encontra-se dividido em três capítulos, que 
correspondem ao estudo do ethos de cada uma das personagens do romance, 
nomeadamente, o protagonista (Teodoro-Personagem), a personagem secundária (O 
Diabo) e o narrador (Teodoro-Narrador): I. Ethos: Entre o Bem e o Mal; II. O Ethos do 
Mal; III. Ethos: A Consciência e a Criação. 
 
Na análise do ethos destas personagens, procurámos ainda refletir sobre a imagem 
da Sociedade do Século XIX e a sua crise moral, denunciadas por Eça de Queirós. 
 
 









In this master’s dissertation, we aim at studying the ethos on the rethoric of the 
novel O Mandarim by Eça de Queirós. Considering the neglection of this novel, for not 
sticking to aesthetics Realism/Naturalism, we took interest in it’s rhetorical valorization.  
 
The core of the work is divided into three chapters, corresponding to the study of 
ethos in each characters in the novel, namely, the main character (Teodoro-Character), 
the minor character (The Devil) and the narrator (Teodoro-Narrator): I. Ethos: Between 
Good and Evil; II. The Evil Ethos; III. Ethos: The Consciousness and The Criation. 
 
On the analysis of such character’s ethos, we also seek to study upon the image of 
the 19th century’s society and it’s moral crisis denounced by Eça de Queirós. 
 
 

















Propomo-nos aqui analisar a presença de um conceito retórico como é o caráter 
(ethos) n’O Mandarim de Eça de Queirós. 
 
A questão ética em Eça de Queirós nem sempre tem sido considerada nos estudos 
literários, pois ultrapassa as questões estilísticas a que eles mesmos mais se dedicam. 
Também O Mandarim foi claramente considerado, durante muito tempo, uma obra 
menor, marginalizada tanto na sua época1, como nos estudos de História Literária do 
século XX: sendo fantasiosa, a narrativa era pouco representativa na periodologia em que 
a obra de Eça de Queirós se encontrava. O nosso trabalho pretende valorizar a questão 
ética n’O Mandarim, contrariando estes dois eixos de leitura e procura demonstrar que 
essa mesma questão é essencial para a definição e prática da Literatura em Eça de 
Queirós. Este pequeno romance torna-se, assim, uma obra maior para o demonstrar. 
Escrita no mês de Junho de 1880, a narrativa foi, primeiramente, publicada em folhetim 
no jornal Diário de Portugal, de 7 a 18 de Julho de 1880. Mas logo em Dezembro do 
mesmo ano, editada em livro, numa “edição de luxo, como o autor almejara” (Berrini, 
1992: 21). A palavra “luxo” parece-nos certa se a capa e a forma se correspondessem. A 
história roda à volta de uma fortuna imerecida e de um banal funcionário público 
                                                          
1 Devido ao seu afastamento do Realismo/Naturalismo, O Mandarim não foi bem recebido pela crítica da 
época. Alfredo Campos Matos diz que os naturalistas dogmáticos “não aceitaram a heterodoxia com que 
Eça se entregou a modalidades literárias mais livres e fantasiosas” (Matos, 2001: 50) e os positivistas, como 
Reis Dâmaso chegaram a descrever a história como “absurda e anticientífica” e a afirmar que Eça foi 
influenciado pela sua educação metafísica (idem: 54). 
“O que diferencia e caracteriza os 
homens…é o seu modo de ser moral, o 
conjunto de qualidades e dos defeitos.” 
 
Eça de Queirós, Notas Contemporâneas 
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premiado com a herança de um mandarim, que assassinou com um toque de campainha. 
O desejo de Eça de Queirós em relação à edição seria, talvez, simbólico. 
 
A que se pode dever o visível carinho do autor por este romance? Não devemos 
esquecer que o que foi um defeito para a História da Literatura pode ter sido também um 
sinal do apreço de Eça de Queirós pel’O Mandarim: com efeito, as singularidades desta 
obra, se a afastam dos manuais do Realismo/Naturalismo do autor, dão à narrativa uma 
exemplaridade literária, não por ser igual às restantes obras, mas por querer ser diferente 
delas. 
 
O Mandarim é um romance de Eça de Queirós muito diferente das restantes 
criações ficcionais do escritor. Com efeito, segundo Beatriz Berrini (1993: 15), Eça 
pretendeu contrastar as obras tipicamente realistas com aquilo que ele próprio considera 
«fantasia». Também nos parece que este breve romance, por alguns considerado novela2 
ou até conto3, foi escrito de forma espontânea, sendo escrito de rajada num mês. Essa 
espontaneidade vê-se no facto do autor ter chegado ao texto definitivo com poucas 
alterações, algo muito raro em Eça, que não acontecia nas restantes obras, veja-se O 
Crime do Padre Amaro, por exemplo, que possui três versões. Eça de Queirós estava a 
escrever Os Maias, quando percebeu que o romance iria ser mais extenso do que o 
previsto para colocar em páginas de jornal, em folhetim e, por isso, decidiu presentear o 
editor com O Mandarim. 
 
O Mandarim também possui singularidades nos recursos estilísticos. Ao contrário 
das obras ditas “realistas”, narradas de forma omnisciente e heterodiégetica, O Mandarim 
está escrito na 1ª pessoa, no contexto de uma ação na qual participa, Teodoro é um 
singular narrador autodiegético. Outra singularidade seria o abandono das estratégias de 
observação objetiva. O mesmo se passa com a viagem exótica que muito seduziu Eça de 
                                                          
2 Terminologia adotada, por exemplo, por Lourenço Malheiro no Diário de Portugal, do 1.º de Julho (n.º 
784), (Queirós, 1992: 19). 




Queirós: não se trata de descrever um Egito que Eça visitou, mas sim uma China que Eça 
não conhece, apenas criada a partir da recolha de informação em textos alheios, como 
Júlio Verne4.  
 
Para Berrini, uma outra singularidade curiosa é que este conto “é a primeira obra 
ficcional queirosiana em que o génio galhofeiro do romancista se expande, após a 
experiência inicial jornalística alcançada com a publicação periódica d’As Farpas.” 
(Berrini, 1993:15). Nesse aspeto, o romance A Relíquia é o único que se lhe compara, 
entra as obras publicadas em vida. Mas significa esse «génio galhofeiro» uma musa 
menor? Parece-nos que não, desde logo porque está aqui em causa uma temática muito 
grata a Eça de Queirós: a questão ética5 da personagem, o seu ethos. 
 
Eça de Queirós baseou-se no designado «Paradoxo do Mandarim», muito 
conhecido sob a forma de alegoria e de princípio moral e que, segundo Beatriz Berrini, 
“pode ser formulado através de uma pergunta, a saber: a criatura humana manter-se-ia 
fiel à virtude, se tivesse a certeza da impunidade do crime?” (Berrini, 1992: 41). 
 
De forma, rápida e sucinta que esta controvérsia em torno à «morte do mandarim» 
era já explorada em França durante o século XIX. O imaginário do mandarim, do exótico 
e do oriental, penetrou também, nesta época, a inspiração dos autores portugueses. Damos 
como exemplo o Almanach dos Estudantes para 1872, que inclui o poema “Um chinês e 
uma andaluza” (Berrini, 1992: 41). 
 
O «paradoxo» é mencionado, pela primeira vez, em Chateaubriand, no Génie du 
                                                          
4 Poderá ter-se baseado no romance Les tribulations d’un chinois en Chine (1879) de Júlio Verne. Câmara 
Reys refere essa possível inspiração, mas deixa transparecer a sua opinião, quanto à superioridade de Eça: 
“O mesmo diremos do que aproveitou de Júlio Verne, para O Mandarim. Verne, quando muito, não escreve 
mal; Eça transfigura a partilha literária daquele simpático vulgarizador num rutilante punhado de oiro” 
(Reys, 1940: 98).  
 
5 Eça de Queirós já teria mostrado preocupação com a questão da ética e da moralidade na literatura, nas 
Conferências do Casino: “A arte deve ser destinada a causar impressões passageiras, visando simplesmente 




“Ô conscience! Ne serais-tu qu’un fantôme de l’imagination, ou la peur 
du châtiment des hommes? Je m’interroge; je me fais cette question: Si tu 
pouvais par un seul désir tuer un homem à la Chine et hériter de sa fortune en 
Europe, avec la conviction surnaturelle qu’on n’en saurait jamais rien, 
consentirais-tu à former ce désir?” (Chateaubriand, 1826: 283).  
 
Porém, é atribuído erradamente a Jean-Jacques Rousseau, embora Honoré de 
Balzac o cite como pioneiro do «Paradoxo do Mandarim» em Le Père Goriot. E seria em 
Le Père Goriot de Balzac que Eça de Queirós se iria inspirar para a criação d’O 
Mandarim. Baseamo-nos em algumas semelhanças e principalmente, na referência do 
mandarim assassinado quando Rastignac pergunta a Bianchon: “-… As-tu lu Rousseau? 
[…] – Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où 
il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans 
bouger de Paris?” (Balzac, 1989: 157). E umas páginas a seguir, na pergunta de Bianchon, 
tomada como graça por Eugène: “ Nous avons donc tué le mandarin?” (idem: 174). 
 
Vale a pena demorarmo-nos neste romance de Balzac, para falarmos d’O Mandarim 
de Eça de Queirós. Isto, porque há claros eixos de interseção entre as duas obras. Também 
o protagonista deste romance balzaquiano, Eugène Rastignac, é jovem, pobre e 
provinciano. Ao mudar-se para Paris, para ingressar na Universidade, instala-se na pensão 
Vauquer. Estando na capital, Eugène depressa é seduzido pelo luxo e pela riqueza, e 
manipulado por um misterioso Vautrin, o Trompe-La-Mort, que lhe coloca a hipótese de 
uma ascensão rápida através de um casamento por conveniência com uma rica herdeira, 
Victorine. E para a jovem herdar essa herança e Rastignac usufruir dela, Vautrin vai 
propondo, de forma sugestiva, o assassinato do irmão de Victorine, Taillefer, de forma 
absolutamente segura, através de um duelo. De início Eugéne recusa. No entanto, acaba 
por se aproximar de Victorine. 
 
N’ O Mandarim, Teodoro é um jovem funcionário público, hospedado também 
numa pensão, não tem um ordenado que lhe permita ter grandes luxos, que secretamente 
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ambiciona. Aqui o amanuense é coagido pelo Diabo a cometer um crime, do qual sairá 
impune. 
 
Há decisivas diferenças, Balzac é mais “realista” que Eça: nele estão ausentes as 
características fantasiosas ou exóticas (o morto é habitante de Paris, o plano diabólico é 
pisado por um homem). Mas os elementos básicos do «Paradoxo do Mandarim» estão 
presentes em ambas as obras: há uma vítima desconhecida; ela morre por vontade do 
protagonista e não pelas mãos dele; ele é cúmplice, não o verdadeiro assassino; e se a 
personagem assim o quiser, aceita a fortuna que lhe é concedida após a morte da vítima. 
No romance queirosiano, estes elementos do «Paradoxo do Mandarim», poderiam levar 
a vários estudos comparatistas, pois simplificações e limitações não são inócuas no ramo 
da Literatura. Nesta teia, com vários fios de hipóteses, o que sobressai é a multiplicidade 
dos vários carateres presentes numa narrativa tão curta, as suas motivações e justificações, 
que vão do verosímil realista ao inverosímil fantástico. Não nos ocuparemos desta 
perspetiva aqui. Mas antes de uma questão que, interessando-se pela intertextualidade a 
remeter para uma estratégia persuasiva. Porquê este diálogo intertextual? Que finalidades 
retóricas ele e outros diálogos têm? Tentaremos aqui também demonstrar que a 
intertextualidade não interessa por si e em si, mas pela leitura conduzida que possibilita: 
uma leitura que valoriza a relação da Literatura com a Ética e a importância do ethos na 
construção das personagens. 
 
Para decifrar e estudar os carateres, é necessário estudar, sob este ponto de vista 
persuasivo, retórica, os argumentos relacionados com o ethos do protagonista, e neste 
caso em particular, a opção de enveredar pelo discurso retórico presente n’O Mandarim, 
tornou-se evidentemente lógica. Tomando como base os ensinamentos de Aristóteles na 
sua Retórica (2005) e assumindo a sua perspetiva da “justa medida” das provas retóricas 
que propõe (ethos, pathos, logos), percebe-se que Eça de Queirós tem tendência para 
privilegiar n’O Mandarim, e também em outras obras, a prova pelo ethos. O caráter 
revela-se o centro da argumentação nas personagens do romance. No entanto, este ethos 
poderá não ser somente uma característica natural do orador, mas sim uma qualidade 
 
15 
modelada e construída para persuadir ou convencer o interlocutor. Fomos percebendo que 
não há, nessa centralidade do ethos, uma visão unificada. Antes, o autor parece divertir-
se (e divertirmo-nos) com um problema sério: a ambiguidade do ethos. Esta questão não 
pode ser vista como alheia ao projeto de um Eça antes d’Os Maias, nem nos podemos 
esquecer que ele escreveu O Mandarim ao mesmo tempo que escrevia Os Maias. 
 
N’O Mandarim, Teodoro é a personagem principal da narrativa, pois as restantes 
funcionam quase como figurantes, excetuando-se o Diabo, que se move na ação como 
personagem secundária, mas é o grande influenciador do destino e da caracterização do 
protagonista. 
 
A ação deste romance desenvolve-se em torno do problema da consciência de 
Teodoro e do aparente remorso pelo crime cometido. Teodoro, convencido pelo Diabo, 
decide tocar numa campainha, que matará um velho mandarim, Ti-Chin-Fú, e lhe 
concederá a herança por ele deixada. Este crime irá perseguir o jovem amanuense, sob 
forma concreta e visível no espírito de Ti-Chin-Fú. Este fantasma, não fala, nem age, 
apenas se limita a aparecer numa imagem espectral que não pode ser esquecida. 
 
O protagonista debate-se entre o sentimento de culpa e a desculpa dos seus atos ao 
longo da narrativa. Apesar de haver uma luta interior da consciência, Teodoro nem 
sempre revela maturidade ou uma moralidade isenta. Ele acaba por viver com a herança 
herdada por meio de um crime, não se desfazendo dela definitivamente. É a ambiguidade 
interior de Teodoro que coloca o seu ethos (caráter) em causa. 
 
Por este facto, poderemos nós dar um sentido alegórico a’O Mandarim? Com efeito, 
a história foi construída e narrada para expor um problema de consciência e alumiar uma 
verdade moral. Essa notação alegórica poderá também ser vista no «Prólogo», onde “é 
simulada uma situação de dupla autoria, por detrás da qual se oculta o Autor” e se anuncia 
“o propósito híbrido do conto” (Reynaud, 2003: 135) para atrair o leitor: “Façamos 
fantasia!...”, propõe o primeiro amigo, “Mas sobriamente, camarada, parcamente!...E 
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como nas sábias e amáveis Alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma 
Moralidade discreta…”, responde o segundo amigo (Queirós, 1993: 79). Servindo-se do 
contexto fantasioso e alegórico, Eça afastar-se-ia do “paradigma naturalista e do romance 
experimental” (ibidem), para dar azo ao sonho e à imaginação, ainda que de forma mais 
ou menos explícita. 
 
A Retórica de Aristóteles (2005: 96) valorizara já o ethos como prova essencial, em 
torno da qual as outras se ajustaram para promover o sucesso persuasivo de um discurso 
argumentativo. Com efeito, n’O Mandarim, o ethos é prova essencial do processo 
argumentativo, dinamizando um sistema de construção das imagens de si criadas no texto 
e das interlocuções correspondentes. Tal leitura conduzirá o plano deste estudo.  
 
Começaremos a investigação com um primeiro capítulo (I. Entre o Bem e o Mal) 
onde serão feitas considerações sobre o ethos de Teodoro-Personagem. Personagem 
principal, ambígua e dotada de pouco ethos, Teodoro-Personagem move-se na ação entre 
o Bem e o Mal. Ele faz um pacto com o Diabo para ficar rico, sem pensar nas 
consequências futuras. Apesar de possuir um nome que significa «presente de Deus», 
Teodoro perde a inocência devido à sua ambição e envereda pelos caminhos do pecado, 
da imoralidade e do Mal. Há certos momentos em que o protagonista parece ter alguns 
raios de consciência, mas tudo se dissipa com a sua arrogância, ambição e excessiva 
avareza. O Auditório Universal, será muito importante para perceber certas atitudes do 
protagonista. Para uma melhor análise do ethos retórico de Teodoro-Personagem, o 
capítulo será dividido em vários pontos: 
 
1. Teodoro-Personagem: um ethos desconcertante 
1.1. Entre o Caráter do Jovem e o Caráter do Rico 
1.2. Os Sete Pecados Capitais de Teodoro 
1.3.  Entre a Fantasia e o Real: um Paradoxo 
 
2. Teodoro-Personagem: um discurso pouco plausível 
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2.1. O reconhecimento e a corrupção do ethos visto no discurso 
2.2. A imagem de si para o auditório universal 
2.3. O diálogo com a Consciência: uma deliberação consigo 
mesmo 
 
Passaremos para o segundo capítulo (II. O Ethos do Mal). Nele se traçará o ethos 
do Diabo e a sua capacidade em manipular o Homem. Veremos como o ethos prévio é 
importante para a construção de um ethos discursivo e desenvolveremos algumas 
comparações com outros diabos literários. O capítulo será dividido nos seguintes pontos: 
 
1. O ethos prévio como suporte do ethos discursivo 
2. A construção do ethos do Diabo através do Discurso Direto 
2.1. O credenciamento da imagem de si 
2.2. A imagem de si como cavalheiro injustiçado 
3. A presença do ethos do Diabo ao longo do romance: a união a Teodoro 
 
Por fim, teremos o terceiro capítulo (III. A Consciência e a Criação), onde serão 
efetuadas observações quanto ao ethos de Teodoro-Narrador e a sua estratégia 
argumentativa (muito centrada na ironia). Com a terminologia de Umberto Eco, serão 
feitas observações quanto ao Leitor Modelo e Leitor Empírico, em como Autor Modelo 
e Autor Empírico, para uma melhor compreensão da obra de Eça. Em ambos os conceitos 
se confunde Autor com Narrador, formando-se assim: a Trindade Discursiva. O capítulo 
será dividido pelos seguintes pontos: 
 
1. Teodoro: o Narrador Autodiegético 
2. A Ironia, o ridículo e o ethos 
3. O Discurso Indireto Livre como suporte na exposição do ethos 
4. O Discurso Indireto como discurso base da presença do ethos 




A complexidade d’O Mandarim – e em certa medida a complexidade do plano deste 
ensaio – decorre de um sistema poliédrico de imagens construídas de um ethos plural: 
como nos vemos, como nos veem, como queremos ser vistos, como nos queremos ver, 
etc. Com efeito, o narrador e a personagem principal, sendo a mesma pessoa, têm 
carateres distintos como consequência do conflito retórico, persuasivo, desde logo entre, 
o Teodoro-Narrador e o Teodoro-Personagem. 
 
Apesar de viver uma vida sossegada e pacífica, aparentemente conformada, 
ambiciona ter mais do que aquilo que lhe é dado. Persuadido pelo Diabo, Teodoro revela 
um ethos prévio aos olhos do narratário, pois aceita realizar um crime do qual resulta a 
certeza da impunidade. E mesmo quando o fantasma do Mandarim assassinado o 
“persegue”, e o leitor começa a acreditar que haverá uma mudança comportamental e de 
caráter, o jovem vacila sempre entre a culpa e a desculpa pelo seu comportamento. 
 
O culpado aos olhos de Teodoro-Personagem seria uma figura bastante conhecida 
a nível popular, o Diabo. Esta personagem sobrenatural surge com o disfarce de um 
homem contemporâneo, sendo portador do ethos prévio, do produzido e do visado, 
usando-os para conseguir iludir e persuadir Teodoro. Usufruindo da aparente septicidade 
do amanuense, o Diabo consegue, através de um discurso cujo valor retórico é importante 
analisar, levá-lo a aceitar a razoabilidade da morte do Mandarim, provocada pelo toque 
de uma campainha.  
 
O Teodoro-Narrador funciona como a consciência, uma espécie de “Grilo Falante”, 
de Teodoro-Personagem e, apesar de se apresentar logo no início do conto, ele só começa 
a ser desenvolvido a meio da vida atribulada da personagem principal. 
 
O objetivo do narrador d’O Mandarim é contar a sua própria história, a imprudência 
e a impulsividade juvenil que lhe trouxeram severas consequências para o resto da sua 
vida. Ao narrar a situação rocambolesca em que se envolveu, Teodoro-Narrador, não só 
quer prevenir e educar o narratário, como procura uma absolvição para o crime que 
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cometeu. O ethos do Narrador surge através da experiência. Durante a análise do ethos 
do narrador haverá a necessidade de o colocar defronte do ethos narratário, implícito nos 
elementos textuais que retoricamente constituem a opinião pública (doxa)6. 
 
Ao longo do processo de orientação do desenvolvimento, levantam-se algumas 
questões pertinentes numa análise retórica. Quantas são as audiências previstas por Eça? 
Quantos ethé existem no conto e quais são? Quem é que Teodoro-Narrador quer 
persuadir? Até que ponto Teodoro-Personagem tem uma consciência? Estará a luta entre 
o Bem e o Mal na base dos ethé desta obra? O Diabo quererá só convencer Teodoro? 
Como é que os ethé presentes n’O Mandarim se desenvolveram e porquê? Qual é o 
objetivo de Eça de Queirós ao criar diferentes ethé n’O Mandarim? O ethos é 
efetivamente, como afirma Aristóteles, uma prova essencial e principal neste discurso 
persuasivo? Todos os ethé estão interligados? Em que medida tais questões se mesclam 
com as funções da Literatura, segundo Eça? 
 
No processo de constituição dos ethé em função das suas respetivas interlocuções 
percebemos que o grau de relevância argumentativa d’O Mandarim aumenta à medida 
que as imagens de si se vão construindo ao longo do discurso. Tal é devido não só ao 
contexto histórico, como ao contexto mítico.  
 
Neste nível de leitura, perceberemos até que ponto a metafísica, o conflito entre Céu 
e Inferno e entre Bem e Mal, estão presentes na construção dos ethé das personagens, e 
nos parecem evidências até à medida que o texto se afasta do seu contexto histórico 
original. Ao desenvolver estes pontos, a obra de Eça vai revelando o poder do mito. 
 
                                                          
6 Doxa traduz-se como a crença comum ou a opinião popular. É um conjunto de ideias e juízos 
generalizados, considerados como naturais e verdadeiros e aceites por uma maioria. É na doxa que os 
argumentos do orador se baseiam para conseguir a atenção do auditório: o orador “ne peut dévolopper son 
argumentation qu’en l’accrochant à des thèses admises par ses auditeurs […] toute argumentation dépend, 
pour ses premisses comme d’ailleurs pour tout son déroulement, de ce qui est accepté, de ce qui est reconnu 
comme vrai, comme normal et vraisemblable, comme valable […]” (Perelman, 1989: 362). 
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Não se pode esquecer que devido ao momento sociopolítico da sociedade da segunda 
metade do século XIX, todas as obras de Eça de Queirós foram guiadas por um processo 
de persuasão de mudança de mentalidades do cidadão “português”:  
 
“Em Portugal há só um homem – que é sempre o mesmo ou sob a forma 
de dândi, ou de padre, ou de amanuense, ou de capitão: é um homem indeciso, 
débil, sentimental, bondoso, palrador, deixa-te ir; sem mola de caráter ou de 
inteligência, que resista contra as circunstâncias. É o homem que eu pinto […] 
E é o português verdadeiro. É o português que tem feito este Portugal que 
vemos.” (Queirós, 1979: II, 1648) 
 
Para essa audiência usa o plural, tanto o autor, como o narrador e as personagens 
deveriam apresentar diferentes tipos de carateres, para atrair o olhar e a atenção do 
narratário. E, através dele, o leitor real. 
 
O ethos em Eça de Queirós e nas suas obras, tanto emerge claro como camuflado. 
Todas estas obras possuem um ponto comum entre si: a crítica à sociedade portuguesa da 
segunda metade do século XIX. Tal interesse, pela ética e pelo ethos dos que escreve, 
demonstra o que para Eça é o Realismo, enquanto projeto retórico e literário:  
 
“É uma base filosófica para todas as concepções do espírito – uma lei, 
uma carta de guia, um roteiro do pensamento humano, na eterna região do 
belo, do bom e do justo. Assim considerado, o realismo deixa de ser, como 
alguns podiam falsamente supor, um simples modo de expor – minudente, 
trivial, fotográfico. Isso não é realismo: é o seu falseamento. É o dar-nos a 
forma pela essência, o processo pela doutrina. O realismo é bem outra coisa: 
é a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático e do 
piegas. É a abolição da retórica considerada como arte de promover a comoção 
usando da inchação do período, da epilepsia da palavra, da congestão dos 
tropos. É a análise com o fito na verdade absoluta. Por outro lado, o realismo 
é uma reacção contra o romantismo: o romantismo era a apoteose do 
sentimento; o realismo é a anatomia do carácter. É a crítica do homem. É a 
arte que nos pinta a nossos próprios olhos – para nos conhecermos, para que 
saibamos se somos verdadeiros ou falsos, para condenar o que houver de mau 
na nossa sociedade” e chega a acrescentar, sistematizando, algumas noções 
mais concretas deste movimento: “ Iº- O Realismo deve ser perfeitamente do 
seu tempo, tomar a sua matéria na vida contemporânea (…); 2º- O Realismo 
deve proceder pela experiência, pela fisiologia, ciência dos temperamentos e 
dos caracteres; O Realismo deve ter o ideal moderno que rege a sociedade – 




Para percebermos melhor a crítica de Eça de Queirós à sociedade portuguesa da 
segunda metade do século XIX, teremos que nos debruçar nas suas obras. Mas 
relembrarmo-nos que nem todas são uniformemente “realistas”.  
 
Segundo Beatriz Berrini, Eça de Queirós, seguindo Balzac, pretendeu apresentar 
nas suas obras os factos mais característicos da sociedade portuguesa, sua contemporânea. 
E, para o fazer teve que “seleccionar alguns aspectos e personagens, organizando-os 
literalmente, embora seus romances possam parecer réplicas da realidade” (Berrini, 1982: 
17).  
 
Concordando com Kellog e Scholes, que veem a “arte” de Eça como representativa, 
Berrini defende que o escritor criou uma série de romances que representam parcialmente 
a sociedade portuguesa da última metade do século XIX. Deve-se ter em consideração 
que o escritor escreveu, maioritariamente, “a respeito do que era a sua observação e 
experiência” (idem: 18), estando o proletariado pouco ilustrado ou até mesmo ausente da 
sua ficção. No entanto, a visão de Portugal através da ficção queirosiana, apesar de 
incompleta, constitui uma amostra poderosa, do seu auditório real, que nos permite 
visualizar a totalidade de “um panorama vivo da realidade socioeconómica e política de 
Portugal de fins do século XIX” (idem: 18). 
 
As obras de Eça de Queirós poderão ser vistas como a denúncia de um país em 
profunda crise, quer em termos de valores, quer em termos económicos, políticos e de 
instituições. Para Isabel Pires de Lima, os anos 70 do século XIX são “o período em que 
o complexo da «miséria portuguesa» surgirá aos olhos de Eça de uma forma mais 
obsessiva e premente” (Lima, 1984: 13) e são fundamentais “na definição do complexo 
ideológico da ‘miséria portuguesa’ em Eça” (idem: 24). No entanto, estas características 
não se desenvolvem dum modo “linear e autónomo” e nem sempre surgem de forma clara 
e facilmente percetível (ibidem). Os Maias, terminado no final dos anos 80, já “serão uma 
espécie de mostruário dos múltiplos vectores que toma o complexo ideológico da ‘miséria 
portuguesa’ no nosso autor e, ao mesmo tempo, serão perfeitamente exemplares quanto 
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ao carácter ambíguo do conceito” (idem: 24-25). Entre as obras dos anos 70 e Os Maias, 
surgem O Mandarim (1880) e A Relíquia (1987), que apesar das suas características 
tocarem o fantástico, o exótico e o sobrenatural e de se afastarem um pouco da estética 
realista, também denunciam os problemas político-sociais patentes em Portugal. 
 
N’O Mandarim, Eça, apesar de modificar a sua estética, não perde o hábito de 
denunciar a «miséria» do país., através da dualidade de um amanuense hipócrita e dualista 
(apesar de uma certa ingenuidade), que parte de uma religião de aparências – Teodoro, 
tal como Fradique Mendes, rezam Paces Deorum Quaerere, para “apaziguar os Deuses” 
(Queirós, 1979: II, 1052) – para chegar a um falso Positivismo – o português que concilia 
o desejo científico com a pátria supersticiosa 
 
O Mandarim, apesar de simpatizar com o exótico e com o fantástico, não deixa de 
conter uma das características que define sempre as obras queirosianas: a crítica à 
sociedade portuguesa da segunda metade do Século XIX. É através da caracterização da 
sociedade portuguesa, do homem tipicamente português e das suas falhas, que o ethos das 
personagens deste romance se desenvolve e se desnuda aos olhos de quem o procura. 
 
Poderemos dizer que a “permanência de certas ideias, a atitude inflexível e 
inabalável perante determinados factos, a persistente e feroz crítica a falhas 
insuportáveis…” (Berrini, 1982: 19) acompanharam sempre o processo de escrita de Eça 
de Queirós. Relembramos que Eça denuncia, acusa e revela todas estas falhas através da 


















Seria imprudente desenvolver este estudo sem uma justificação possível para a 
construção dos vários ethé deste pequeno romance queirosiano. O que salta, 
imediatamente, ao olhar atento do leitor é a luta entre o Bem e o Mal, raiz do Céu e o 
Inferno cristãos. 
 
Teodoro (nome que literalmente significa «presente de Deus»), amanuense ateu que 
reza a Nossa Senhora das Dores, é iludido e convencido pelo Diabo a romper com a 
essência celestial que possui (pelo menos, pelo nome) e a embrenhar-se no pecado. 
Vemos que Eça “brinca com a representação icónica de Deus e do Diabo” (Malato, 2016: 
54) e valoriza mais o sentido figurado dos ensinamentos bíblicos. O autor, em A Propos 
du «Mandarim» (1992: 197), revela que, apesar de ter feito um romance fantástico e 
fantasioso, este representa de forma fidedigna a realidade e o espírito português. Deus e 
o Diabo (o Bem e o Mal) estariam na cultura do povo lusitano, desde logo nas suas lendas 
e mitos. 
 
O Bem e o Mal são conceções que não existem separadas ou individualmente. Para 
existir o bem, tem que, obrigatoriamente, existir o mal que é a sua negação ou a sua 
ausência. Na mesma linha de interpretação, estão o Céu e o Inferno, que formam uma 
hipótese de resposta às questões do Homem sobre qual conduta deve adotar na vida 
terrena, levando-nos a questionar até que ponto somos livres para tomar decisões sem 
esperar uma consequência em vida ou post-mortem. Segundo Carlos Nogueira, o 
“There is nothing either good or 
bad, but thinking makes it so.” 
 




imaginário que representa o combate entre as forças do Bem e as forças do Mal é visível, 
palpável, sensível 
 
“ […] transborda da esfera do sagrado para pautar condutas e 
comportamentos cotidianos, servindo de explicação para a realidade e as 
desventuras vividas, para explicar os impulsos incontroláveis da carne, e para 
ensinar à boa coletividade, ao ‘rebanho dos fiéis’ onde se encontram Satã e 
seus agentes.” (Nogueira, 2000: 11) 
 
A história do Tema, o combate entre o Bem e o Mal, confunde-se com a história da 
Literatura. George Minois observa que “O mal está presente desde sempre, 
consubstancial à criação” e o homem, perante ele, é impotente (Minois, 2002: 20). 
Presente em todas as mitologias, tem todavia na mitologia judaico-cristã uma força 
matricial: segundo a explicação bíblica, o conhecimento do mal foi fruto de uma 
desobediência do homem e do “desejo do ser humano de ultrapassar a sua condição, 
controlando os segredos do universo reservados aos deuses” (Minois, 2002: 17). 
 
Adão e Eva, habitantes do jardim do Éden, foram criados para povoarem a Terra e 
povoa-la com os seus descendentes. Livres do mal, só conheciam o bem e a perfeição. 
Eva foi incitada pela serpente, a comer o fruto da Árvore da Ciência do Bem e do Mal e 
a oferecê-la a Adão. Castigados pela sua desobediência, Adão e Eva seriam expulsos do 
Jardim do Éden e condenados ao trabalho árduo, ao sofrimento e à mortalidade. Tendo 
sido a serpente condenada a rastejar para a eternidade e a uma simbólica má reputação 
entre os animais. Atente-se, porém, que o nível em que decorre esta intriga, onde vivem 
o primeiro homem e a primeira mulher, parece corresponder a um nível temporariamente 
anterior, o da existência de Deus e de Anjos, em que o crime da desobediência também 
justifica a existência do Mal. Nesse nível, é Satanás o anjo rebelde que afronta Deus, o 
seu criador. 
 
O Livro da Sabedoria (50 a 20 a.C.) que, segundo Minois (2002: 28), é 
cronologicamente, o último livro do Antigo Testamento faz uma alusão vaga ao que seria 
o pecado original, dizendo que a inveja do Diabo provocou a entrada da morte no mundo: 
“Por inveja do demónio é que a morte entrou no mundo e prová-la-ão os que pertencem 
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ao demónio.” (Sab. 2, 24). A responsabilidade do “pecado original” não caberia pois a 
Adão, mas a Satanás. Os Evangelhos também parecem ter a mesma opinião quanto ao 
pecado original, pois não fazem alusão ao pecado de Adão, mas sim ao do Diabo. Minois 
faz também referência à interpretação de alguns gnósticos do século II sobre a «queda». 
Para Basilides, esta “ocorreu quando um reflexo de luz caiu nas trevas”. Assim, “nasceu 
o mundo, onde nada é perfeito, onde até o bem é uma ilusão, pois o que caiu foi um 
reflexo e não a luz propriamente dita” (Minois, 2002: 33). Segundo Marcion du Pont, 
Deus criou Adão e foi incapaz de o proteger contra Satanás, expulsando-o injustamente 
do paraíso (ibidem). 
 
Estas e outras interpretações e testemunhos evangélicos desde sempre colocaram 
em dúvida se Adão e Eva são os verdadeiros culpados pelo conhecimento do mal, ou se 
foram apenas vítimas de Satanás, disfarçado, levados a conhecer o mundo do pecado. As 
questões aqui levantadas estão na base de todas as considerações sobre o ethos da 
personagem Teodoro, n’O Mandarim. O amanuense também foi manipulado pelo Diabo, 
disfarçado de gentleman, a cometer um pecado, neste caso, um homicídio. É certo que 
Teodoro não matou o Mandarim com as suas próprias mãos, mas encomendou a sua morte 
pelo toque de uma campainha, deixando claro que o seu ethos estava corrompido. Mas 
será Teodoro, enquanto personagem, o único responsável na corrupção do seu ethos? Ou 
estará o Diabo por trás de todo este comportamento imoral? É certo que há momentos de 
lucidez nesta personagem principal e que se observa uma tentativa de resignação e de 
desculpa. Mas a sua lucidez acaba sempre por se perder no meio da fantasia, da 
imaginação e da alucinação. 
 
O interesse pelos mitos da criação e surgimento do mal não é inédito em Eça de 
Queirós. Veja-se, por exemplo, o conto “Adão e Eva no Paraíso”, onde há uma 
reinterpretação, com certa provocação humorística, do mito judaico‑cristão da criação do 
Homem, através das informações dadas pelo Darwinismo. Adão surge primeiramente 
como um símio que assume a posição ereta. Um símio, que só com o tempo, começa a 
abandonar os tiques bestiais e a adotar a Consciência e a Racionalidade. Sempre, no 
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homem e no macaco, permanece indelével a “má argila” (Queirós, 1992: 191). O que nos 
parece pouco estudado é todavia a forma retórica escolhida pelo Eça de Queirós para 




1. Teodoro-Personagem: um ethos desconcertante  
 
 
Conforme já tínhamos anunciado no início deste estudo, a complexidade do ethos 
de Teodoro levou-nos a tomar a decisão de o dividir em duas figuras com ethé distintos: 
Teodoro- Personagem e Teodoro-Narrador. Estes são correspondentes a dois elementos 
distintos da narrativa: a Personagem (que decorre da intriga) e o Narrador (que observa e 
comenta a Personagem que decorre da intriga). 
 
O funcionário público conta a sua própria história, mas com uma perspetiva 
diferente de quando a vivia. Poderemos dizer que o narrador, através da experiência 
enquanto personagem, modificou a sua personalidade e, consequentemente, o seu caráter, 
o ethos pelo qual quer ser reconhecido. Apesar do Teodoro-Narrador ser a testemunha do 
desenvolvimento desta artimanha e do seu ethos já se encontrar modificado, ele só se 
desenvolveu com a experiência adquirida enquanto personagem. Assim, torna-se 
fundamental analisar primeiro o ethos de Teodoro-Personagem para, depois perceber a 
construção do ethos do Teodoro-Narrador. 
 
Ousando contrariar a opinião de Beatriz Berrini, quando diz que “o relato não 
explora a vida psicológica do protagonista” (Berrini, 1992: 66), parece-nos essencial 
sublinhar que Teodoro é uma personagem redonda: personagem que se reveste “da 
complexidade suficientemente para constituir uma personalidade bem vincada” (Reis e 
Lopes: 323). São as condições de imprevisibilidade do protagonista, “a revelação gradual 
dos seus traumas, vacilações e obsessões”, que constituem “os principais factores 
determinantes da sua configuração” (idem: 323). Porém, quem as revela nem sempre é 
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Teodoro-Personagem através do Discurso Direto, mas sim Teodoro-Narrador. Na sua 
perspetiva exterior à vivência passada, Teodoro-Narrador vai analisando como é que, 
enquanto personagem, agia e como se sentia. 
 
Pedimos atenção para uma informação importante, sempre que se perspetiva o 
ethos: Teodoro-Personagem procura convencer-se a si próprio e às restantes personagens 
que é digno de confiança e que possui o caráter esperado para um homem na sua futura 
posição social. Há pois um terceiro elemento avaliador, que Teodoro, enquanto 
Personagem, desconhece e, enquanto Narrador, valoriza: o leitor. 
 
Sabemos que Eça de Queirós escreveu uma obra sobre a realidade do espírito 
português (apesar de ser fantástica): “[…] elle caractérise fidèlement, ce me semble, la 
tendance la plus naturelle, la plus spontanée de l’esprit portugais” (Queirós, 1992: 197). 
Eça tem consciência de que o  seu leitor modelo habitual é o leitor realista/naturalista, 
aquele que na sua ficção decide “observar as regras do jogo” e joga mediante essas regras. 
Se jogarmos pelas regras expectáveis de Eça de Queirós, veremos emergir a essência da 
sociedade portuguesa da segunda metade do Século XIX desenvolvida, principalmente, 
em Teodoro-Personagem. Todavia, O Mandarim está muito longe do modelo realista-
naturalista expectável. 
 
Dito isto, entraremos, por fim, pelos bosques fantásticos e exóticos desta ficção. 
 
 
1.1. Entre o Caráter do Jovem e o Caráter do Rico 
 
 
No início deste pequeno romance, Teodoro-Narrador apresenta Teodoro-
Personagem, com a recordação de um jovem amanuense (cerca de trinta anos) do 
Ministério do Reino de Portugal. A história que nos é contada desenvolve-se na juventude 
tardia do protagonista e estende-se à velhice, deixando notar-se algumas características 
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do Caráter do Jovem em Teodoro-Personagem, em contraposição com as características 
do Caráter do Idoso, reservado ao Teodoro-Narrador. 
 
De facto, para Aristóteles, em “termos de caráter, os jovens são propensos aos 
desejos passionais e inclinados a fazer o que desejam. E de entre esses desejos há os 
corporais, sobretudo os que perseguem o amor e face aos quais os jovens são incapazes 
de dominar-se” (Aristóteles, 2005: 194). Isto traduz-se numa das razões que move 
Teodoro a tocar a campainha. O protagonista, nos tempos de simples amanuense, em que 
a sua “existência era bem equilibrada e suave” (Queirós, 1992: 81), vivia aparentemente 
conformado com a sua condição. Porém, deixava transparecer uma certa ambição por um 
património suficiente para jantar no Hotel Central e ter companhia feminina, pelo menos, 
duas vezes por semana. Confundem-se nele o desejo de poder económico com o do poder 
social, e ambos com o poder sexual: “[…] mas pungia-me o desejo de poder jantar no 
Hotel Central com champagne, de apertar a mão mimosa de viscondessas, e, pelo menos, 
duas vezes por semana, adormecer, num êxtase mudo sobre o seio fresco de Vénus!” 
(Queirós, 1992: 83). 
 
Para Aristóteles (2005: 194), a maioria dos jovens vive na esperança, “porque a 
esperança concerne ao futuro”. Ora é a esperança em ficar rico, no caso de Teodoro, que 
leva o jovem a ser enganado pelo Diabo e a ansiar pela sua grandeza. Teodoro-
Personagem, ainda no início da narrativa vivia na esperança de conseguir enriquecer, e 
para isso rezava a Nossa Senhora das Dores e jogava na loteria. 
 
Segundo Aristóteles (2005: 195), o jovem peca por excessos, tudo o que faz é 
consumido pelo excesso e acaba por cometer injustiças por insolência e não por maldade. 
Ora o protagonista, mais uma vez, insere-se nesta descrição. Teodoro-Personagem 
comete um excesso principal: ele mata um homem para receber a sua herança. E, ao longo 





A Retórica Aristóteles (2005: 194), para além de apontar a ira como uma 
característica do jovem, faz referência à impulsividade e à irritação juvenil. Acrescenta a 
isso, a “fogosidade” e a indignação face ao desprezo. Teodoro-Personagem, intimidado 
pela constante presença do fantasma Ti-Chin-Fú, decide abandonar a vida excêntrica, que 
tinha conseguido por via do assassinato. Ao ver que passa a ser desprezado e motivo de 
chacota, Teodoro-Personagem deixa transparecer o ódio por várias entidades. E por 
gostar de honrarias e de se sentir vitorioso, volta à vida de rico, mesmo que isso signifique 
ter que viver com o sentimento de culpa. 
 
A leitura da Retórica de Aristóteles, mais especificamente sobre o ethos, permite-
nos ser sensíveis ao cruzamento que vai havendo na personagem do ethos do jovem com 
o ethos do rico. Com efeito, poderemos acrescentar que, durante esta história 
rocambolesca e no meio do Caráter do Jovem, vimos emergir, por vezes, o Caráter do 
Rico em Teodoro-Personagem. Também os ricos são avarentos e orgulhosos do seu 
estatuto e julgam que tudo se pode comprar com o dinheiro (Aristóteles, 2005: 199). 
Teodoro-Personagem, quando se torna rico, torna-se também acrescidamente voluptuoso, 
petulante e arrogante. Tudo o que faz, fá-lo por causa do desejo e da arrogância. Mal 
recebe a notícia de que é o herdeiro de Ti-Chin-Fú, Teodoro-Personagem, logo responde 
secamente a Madame Marques, quando esta o chama para jantar (Queirós, 1992: 105). 
Quando vai ao banco levantar o seu dinheiro, sente-se «gordo», «obeso» e com a boca a 
saber a ouro (idem: 109). 
 
Para Aristóteles, o caráter de um rico é “o de um louco afortunado” (Aristóteles, 
2005: 200). Teodoro-Personagem funde estes dois carateres, que dadas as semelhanças 
entre eles, acabam por se contrair num só ethos. Sublinha-se que, para Aristóteles, nem 
os jovens, nem os ricos possuem necessariamente mau caráter. Cometem injustiças, mas 
não as fazem objetivamente por maldade. O mal é um efeito do ethos, mas não se 





1.2. Os Sete Pecados Capitais de Teodoro 
 
 
Mesmo antes de iniciar um diálogo com o Diabo, Teodoro-Personagem vai 
revelando certas inclinações para desejos impróprios de um bom cristão. Claro que, 
Teodoro-Personagem, não sendo crente, não se apercebe que “peca”. Desde logo porque, 
partindo do jogo que Eça de Queirós propõe, onde Deus e o Diabo existem efetivamente, 
vemos que desde o início há uma grande falta de humildade nesta personagem principal, 
um ethos corrompido pela hybris. 
 
Ao procurarmos vestígios do tipo de ethos de Teodoro-Personagem, algo de casual, 
mas interessante, ocorreu. Demos conta de que Teodoro, ao ter vendido a alma ao Diabo, 
comete os sete pecados capitais enunciados pela Igreja Católica. Os sete pecados capitais 
denominam-se desta forma por originarem todos os outros tipos de pecado. E por isso, 
não cremos que seja por acaso a sua presença n’O Mandarim.  
 
No século IV, João Cassiano trouxe para a Teologia a sua lista dos vícios humanos. 
Por sua vez, Gregório Magno, no século VI, adotou esta lista de vícios e converteu-a na 
lista dos sete pecados capitais, baseando-se nos ensinamentos de São Agostinho. Nesta 
lista se leem: o Orgulho, a Inveja, a Ira, a Tristeza (excessiva), a Avareza a Gula e a 
Luxúria. Já no século XIII, São Tomás de Aquino enumeraria os pecados capitais como 
a Vaidade, a Avareza, a Inveja, a Ira, a Luxúria, a Gula e a Acédia. Uma mudança 
significativa feita por Aquino foi em relação à Soberba (Orgulho). Para ele, a Soberba é 
um pecado “megacapital”, ou seja, é a raiz de todos os pecados. Estes pecados, depressa 
deram azo a inspirações na Arte, principalmente, na Pintura e na Literatura. N’A Divina 
Comédia de Dante, por exemplo, os sete pecados capitais também estão presentes nas 
partes do Inferno (Cantos: I, II, III, IV, V) e do Purgatório (Cantos: XVII, XXVI). E, ao 
longo dos séculos da Idade Moderna, XVI a XVIII, a Emblemática dos pecados vai 




N’O Mandarim a presença dos sete pecados capitais parece estar bem construída, a 
ponto de a julgarmos intencional. Esta presença do discurso religioso, próxima do mito, 
não é incompatível com a intenção “realista” do autor. Tal como em quase todas as obras 
de Eça de Queirós, o tempo em que se passa a narrativa deste romance, é a segunda 
metade do século XIX. O Mandarim apresenta-nos, assim, um Portugal religioso, mas 
decadente, que  
 
“ […] perdeu a inteligência e a consciência moral. Os costumes estão 
dissolvidos e os carateres corrompidos. A prática da vida tem por única 
direção a conveniência. Não há princípio que não seja desmentido, nem 
instituição que não seja escarnecida. Ninguém se respeita. Não existe 
nenhuma solidariedade entre os cidadãos. Já se não crê na honestidade dos 
homens públicos. A classe média abate-se progressivamente na imbecilidade 
e na inércia […] Vivemos todos ao acaso. Perfeita, absoluta indiferença de 
cima a baixo! Todo o viver espiritual, intelectual, parado. O tédio invadiu as 
almas. A mocidade arrasta-se, envelhecida, das mesas das secretarias para as 
mesas dos cafés.” (Queirós, 1979: 959) 
 
 
E só neste excerto, numa perspetiva cristã, vemos muitos pecados inseridos. Será a 
intenção de Eça de Queirós, ao escrever um romance sobre “la plus spontanée de l’esprit 
portugais” (Queirós, 1992: 197), inserir «o progresso da decadência» nos sete pecados 
capitais cristãos? É uma hipótese, visto que, ao escrever também para um público 
português maioritariamente cristão, haverá mais hipóteses de conscientização dos 
leitores, familiarizados com o discurso religioso desde a infância. Cremos que seria mais 
fácil para um leitor do século XIX, do que para um leitor do século XXI, reconhecer no 
comportamento de Teodoro os pecados capitais. No século XIX, o catecismo cristão 
estava mais divulgado. Pelo lado da Literatura, para tal contribuirá certamente também a 
obra de Eugène Sue, Les Sept Péchés Capitaux (1847-52). 
 
Seguindo a enumeração e a definição de São Tomás de Aquino (talvez a mais 
comum) começaremos pelo pecado “megacapital”, a Soberba. Este pecado terá sido o 
responsável pela desobediência de Adão, para obter o conhecimento supremo. Assim, a 
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soberba, variante da hybris trágica, leva o homem a desprezar os superiores e a 
desobedecer às leis, pois é o desejo distorcido de grandeza: 
 
“Ora, sendo próprio da razão conduzir o desejo- principalmente quando 
avisada pela lei de Deus-, assim, se o desejo se volta para qualquer bem, 
naturalmente desejado de acordo com a regra da razão, esse desejo será íntegro 
e virtuoso; será, porém, pecaminoso se ultrapassar essa regra ou se não chegar 
a atingi-la. Por exemplo, o desejo de conhecer é natural do homem, e aspirar 
ao conhecimento de acordo com os ditames da justa razão é virtuoso e 
louvável: ir para além dessa regra é pecado da “curiositas”; ficar aquém dela 
é o pecado da negligência. […] o excesso é o vício da soberba (superbia), que, 
como o próprio nome indica, é superar (superbire) a própria medida da 
aspiração de superioridade” (Aquino, 2007: 27-28) 
 
N’O Mandarim, Teodoro-Personagem peca pela Soberba quando se sente 
orgulhoso pela sua ascensão social (mesmo sendo indigna) e chega mesmo a comparar-
se a Deus, “De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um Deus” (Queirós, 1992: 
103), esquecendo-se da sua posição de simples mortal. 
 
A Vaidade, pecado capital que poderá ser confundido com a Soberba, é dividida 
por São Tomás de Aquino em três aspetos, sendo o último o mais comum. A primeira 
surge quando alguém “se glorifica em falso” (Aquino, 2007: 37); a segunda, quando 
“alguém se enaltece de um bem que passa de forma efémera” (ibidem); a terceira forma 
de vaidade, a mais comum, surge quando o Homem quer que reconheçam o valor de 
determinado bem que possui, quando não é usado para algum fim. Tomás de Aquino 
ainda acrescenta: “Se alguém deseja mostrar os seus bens ou se satisfaz na ostentação 
deles além destes três casos a cima referidos, cai em vaidade” (ibidem). A Vaidade, 
segundo Aquino, tem sete filhas: a Desobediência, a Altivez, a Hipocrisia, o Conflito, a 
Obstinação, a Discórdia e o Snobismo de Novidades. Ora, Teodoro não só cai em 
Vaidade, como também abraça as suas “filhas”:  
 
“Então começou a minha vida de milionário. […] Comprei, habitei o 
palacete amarelo, o Loreto: as magnificências da minha instalação são bem 
conhecidas pelas gravuras indiscretas da ILUSTRAÇÃO FRANCESA. 
Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante e bárbaro, 
com a barra recoberta de lâminas de oiro lavrado, e cortinados de um raro 
brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eróticos de Catulo; 
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uma lâmpada, suspensa no interior, derrama ali a claridade láctea e amorosa 
de um luar de verão.” (Queirós, 1992: 113) 
 
 
Também vimos a vaidade de Teodoro, quando fala da sua imagem em Lisboa: 
“Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés” (Queirós, 1992: 115). 
 
A Inveja é o desejo de ter o que é do outro. O invejoso ignora tudo o que é e possui 
para cobiçar o que é do próximo. No Génesis, Caim mata Abel por inveja (Gén 4, 1-16). 
É pelo Livro da Sabedoria que ficamos a saber que “Foi por inveja do demónio que a 
morte entrou no mundo” (Sab 2, 24). Para Tomás de Aquino, é errado tudo o que seja 
contrário à caridade. Dá o exemplo do assassinato: “matar um homem é algo 
tremendamente oposto à caridade” (Aquino, 2007: 47). A Inveja também é definida como 
um ato contra a caridade:  
 
“Ora, invejar, pelo seu próprio objecto, envolve algo contra a caridade, 
pois é próprio do amor da amizade querer o bem do amigo como se fosse para 
si mesmo, porque o amigo é como se fosse outro eu. Daí que entristecer-se 
com a felicidade do outro é claramente algo incompatível com a caridade, pois 
por ela amamos o próximo. Já Santo Agostinho dizia que: ‘Quem inveja a 
quem canta bem não ama ao que canta bem’.” (Aquino, 2007: 48) 
 
Este pecado capital também tem filhas: a Bisbilhotice, a Maledicência, o Ódio, 
contentamento pela adversidade e aflição pela prosperidade. N’O Mandarim, o 
amanuense teve inveja de Ti-Chin-Fú, quis o que era seu e recorreu ao assassinato para o 
conseguir: “Então não hesitei. E, de mão firme, repeniquei a campainha” (Queirós, 1992: 
97). Replica o gesto de Caim e do Demónio, ainda que sem sujar as mãos. 
 
A Acídia. Segundo Tomás de Aquino, a “acídia é o tédio ou tristeza em relação aos 
bens interiores e aos bens do espírito, como refere Santo Agostinho a propósito de um 
Salmo, ‘Para a sua alma, todo o alimento é repugnante’.” (Aquino, 2007: 56). A acídia é 
uma melancólica dissipação do espírito. Neste sentido, a melancolia é vista como o 
desprezo pela vida, que é um dom de Deus. A Acídia provoca a preguiça. Temos vários 
exemplos na Bíblia. No Evangelho Segundo São Mateus, na Parábola dos operários da 
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vinha, há um indício de preguiça: “Finalmente, pela undécima hora, encontrou ainda 
outros na praça e perguntou-lhes ‘Porque estais todo o dia sem fazer nada?’” (Mt 20, 6). 
No Livro dos Provérbios, temos o seguinte exemplo: “Passei perto da terra do preguiçoso 
[…]” (Prov. 24, 30). Teodoro não só mergulha na profunda tristeza: “E eu, no entanto, 
vivia triste…” (Queirós, 1992: 117), como também na preguiça, característica humana 
que aparece em quase todos os protagonistas de Eça de Queirós: “ […] arrastando as 
pernas moles, abria bocejos de fera saciada, - e a turba abjecta parava a contemplar, em 
êxtases, o Nababo enfastiado!” (idem: 115). Esta preguiça ligada à fartura também poderá 
ser vista, por exemplo, n’O Primo Basílio e n’As Cidades e as Serras. Luísa deixa 
transparecer a sua ociosidade quando não tem vontade de se vestir: “Luísa espreguiçou-
se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, 
em água tépida, perfumada e adormecer!” (Queirós, s/d: I, 871) e Jacinto sofria de fartura: 
“ […] o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde 
só despegava a face para escancarar bocejos de fartura” (idem: I, 395). 
 
A Ira. No Evangelho Segundo São Mateus, poderemos encontrar o castigo para 
quem cometer este pecado capital: “Mas eu vos digo: todo aquele que se irar contra o seu 
irmão será castigado pelos juízes.” (Mt 5,22). Teodoro-Personagem entrega-se à Ira. 
Segundo São Tomás de Aquino, “ a ira – e as outras paixões semelhantes – impedem o 
juízo da razão” (Aquino, 2007: 63). A Ira confunde-se com o desprezo, o ódio ou a 
bestialidade: é a sua forma linguística de não-amar. Este pecado capital provoca 
desavença, perturbação da mente, insultos, gritaria, indignação e blasfémia. É a Ira que 
denuncia verbalmente os excessos desse não gostar que o faz odiar a China, Ti-Chin-Fú, 
a Humanidade, Deus e a Consciência: “Mas estava decidido a deixar bem depressa a 
China, esse império bárbaro que eu odiava agora prodigiosamente!” (Queirós, 1992: 175); 
“E assim me libertaria talvez daquela pança e daquele papagaio abominável!” (idem: 
189); “O meu desprezo pela Humanidade foi tão largo, - que se estendeu ao Deus que a 
criou” (ibidem); “ […] eu, tomado subitamente como Heliogábalo de um furor de 
bestialidade, de um ódio contra o Pensante e o Consciente, atirava-me ao chão a quatro 
patas e zurrava formidavelmente como um burro…” (idem: 129). 
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A Avareza, o apego excessivo ao dinheiro, o desejo na acumulação de bens 
materiais, surge em vários Evangelhos e Epístolas: “Não podeis servir a Deus e à riqueza” 
(Mt 6, 24); “Porque a raíz de todos os males é o amor ao dinheiro” (I Tim 6, 10); “Jesus 
fixou nele o olhar, amou-o e disse ‘Uma só coisa te falta; vai, vende tudo o que tens e dá-
o aos pobres, e terás um tesouro no céu. Depois vem e segue-me.’ Ele entristeceu-se com 
estas palavras e foi-se todo abatido, porque possuía muitos bens” (Mc 10, 21-22); 
“‘Porque não se vendeu esse bálsamo por trezentos denários e não se deu aos pobres?’ 
Dizia isto não porque ele se interessasse pelos pobres, mas porque era ladrão…” (Jo 12, 
5-6). Tomás de Aquino observa que  
 
“ […] a avareza é um defeito no que diz respeito a gastar dinheiro, e é 
um excesso no que diz respeito à sua procura e retenção. Os Filósofos falam 
da avareza como contrário da justiça, no sentido de que o avaro, recebe ou 
retém bens de outros, contra o que é devido por justiça e à generosidade se 
contrapõe, não a avareza, mas a mediocridade.” (Aquino, 2007: 73) 
 
Teodoro-Personagem, também comete o pecado da Avareza. Quando se recusa a 
dar esmola a uma pobre mãe com o filho pelo colo: “À porta, uma pobre toda de luto, 
com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a mão transparente. Incomodava-me procurar 
os trocos de cobre por entre os meus punhados de oiro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu 
sobre o olho, encarei friamente a turba” (Queirós, 1992: 111). Quando evita, por várias 
vezes, dar a totalidade da herança aos familiares do Mandarim e propõe casar com uma 
senhora da família do chinês, para legitimar o dinheiro que recebeu: “Partiria para 
Pequim; descobriria a família Ti-Chin-Fú; esposando uma das senhoras, legitimaria a 
posse dos meus7 milhões” (idem: 129). Ou quando, mesmo podendo ficar sem vida, se 
indigna por ter que dispor dos seus milhões pela “populaça faminta” (idem: 183): “Eu, 
indignado, lá lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio real 
enfiadas em cordéis…” (idem: 167). A sua Avareza cresce com a sua Riqueza. A Avareza 
provoca vários pecados, incluindo a traição. Teodoro-Personagem, cujo nome é cristão, 
                                                          
7 Note-se o determinante possessivo “meus”. Teodoro considerava a herança herdada, por via de um crime, 




assume o papel de um Judas, que, segundo Tomás de Aquino, “pela sua avareza, tornou-
se traidor de Cristo” (Aquino, 2007: 75). 
 
Sobre a Gula, o pecado capital em que se come ou se bebe só pelo prazer, mais do 
que o necessário, encontram-se muitos exemplos em Isaías e em Filipenses: “Ai daqueles 
que desde manhã procuram a bebida, e que se retardam à noite nas excitações do vinho!” 
(Is 5, 11); “ […] cujo destino é perdição, cujo deus é o ventre, para quem a própria 
ignomínia é a causa do envaidecimento […] ” (Flp 3, 19). Tomás de Aquino (2007: 79) 
refere que tudo o que seja em excesso é errado, pois há uma transgressão da regra da 
razão. Para o frade, o excesso de comida e bebida traduz essa transgressão e dá pelo nome 
de Gula. Teodoro-Personagem comete o pecado da Gula, por exemplo, quando janta no 
Hotel Central e ostenta a sua insaciedade: “Jantei num gabinete do Hotel Central, solitário 
e egoísta, com a mesa alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno e licores de 
todas as comunidades religiosas! – como para matar a sede de trinta anos!” (Queirós, 
1992: 111). 
 
Da Luxúria, terceiro pecado capital – o apego e valorização extrema aos prazeres 
carnais, à sensualidade e sexualidade – há muito exemplos na Bíblia: “Mas Onã, que sabia 
que essa posteridade não seria dele, quando se aproximava da mulher de seu irmão, 
derramava no chão o sémen, para não lhe dar posteridade” (Gn 38, 10); “Não cobiçarás a 
casa do teu próximo, não cobiçarás a mulher do teu próximo, nem o escravo, nem a 
escrava, nem o boi, nem o jumento, nem nada do que lhe pertence” (Ex 20,17); “‘Ouvistes 
que foi dito aos antigos: Não cometerás adultério’” (Mt 5,27); “Encontram as suas 
delícias em entregar-se em pleno dia às suas libertinagens. Homens pervertidos e 
imundos, sentem prazer em enganar, enquanto se banqueteiam convosco” (II Pe 2,13). 
Tomás de Aquino (2007: 86-87) revela que o ato sexual é necessário para a preservação 
da raça humana. Porém, peca aquele que tem relações sexuais meramente pelo prazer 
carnal. O nosso protagonista comete o pecado da Luxúria, quando tem desejos eróticos e 




“Depois, cambaleando, arrastei-me para o Lupanar”! Que noite! A 
alvorada clareou por trás das persianas; e achei-me estatelado no tapete, 
exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como esvaírem-se, dissolverem-
se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro de pó de arroz, de fêmea 
e de punch…” (Queirós, 1992: 111) 
 
“Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me à orgia.” (idem: 
127) 
 
“ – É lá que se ama, generala – segredei-lhe eu, levando-a docemente 
para a escuridão dos sicômoros…” (idem: 153) 
 
É significativo que Teodoro-Personagem só cometa os sete pecados capitais, após 
estar na presença do Diabo. No entanto, Eça de Queirós parece construir a personagem 
com predestinação para o pecado, antes de Satanás surgir nesta história peculiar:  
 
“Não posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como 
reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Não que 
me revolvesse o peito o apetite heróico de dirigir, do alto de um trono, vastos 
rebanhos humanos; não que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela 
Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando; — mas 
pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar 
a mão mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, 
adormecer, num êxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! Jovens que 
vos dirigíeis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletós caros onde alvejava 
a gravata de soirée! Oh! Tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo 
galhardamente para os touros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a 
certeza de que os meus vinte mil réis por mês e o meu jeito encolhido de 
enguiço, me excluíam para sempre dessas alegrias sociais, vinha-me então 
ferir o peito — como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo 
vibrando!” (Queirós, 1992: 83) 
 
 
Não pode ser por acaso que Teodoro percorre, pela mão de Eça, seu criador, todos 
estes círculos de um Inferno na Terra: parece-nos intencional esta desconstrução do ethos. 
Envolvido por uma sociedade perdida, onde a moralidade, a espiritualidade e o caráter 






1.1. Entre a Fantasia e o Real: um Paradoxo 
 
 
No início do romance, Eça de Queirós apresenta ao leitor um Prólogo em que há 
um diálogo entre dois amigos. Não sabemos até que ponto o escritor está a conversar com 
a sua Consciência, mas neste diálogo, ele admite que partirá para “os campos do Sonho”, 
irá “vaguear por essas azuladas colinas românticas onde se ergue a torre abandonada do 
Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruínas do Idealismo...” (Queirós, 1992: 79). 
Enfim, anuncia que fará fantasia. O suposto amigo, que parece partir do mesmo corpo do 
primeiro, acautela-o e responde “Mas sobriamente, camarada, parcamente!...” (idem). 
Interessante a palavra “camarada”. É como se fosse um diálogo com uma audiência 
íntima, que na retórica de Perelman se aproxima à audiência universal (que será 
esclarecida mais à frente, neste estudo). Deparamo-nos com a perspetiva de que Eça quer 
experimentar novos caminhos na Literatura, mas a sua Consciência que aspira ao 
Realismo/Naturalismo tenta moderar essa vontade. Com efeito, o escritor parece criar 
uma personagem, que viverá, pelo diálogo, numa constante luta entre a fantasia e o real, 
tal como ele, mas de maneira diferente. Eça de Queirós não se serve só de Teodoro, 
enquanto personagem, também se serve dele, enquanto narrador. Tudo neste protagonista 
é um processo dialético. 
 
Também a personagem sofre de um idêntico dualismo, vive na sociedade pós-
constitucionalista do século XIX. Teodoro era positivo e, consequentemente, não era 
“excessivamente infeliz” (idem: 83), porque não tinha imaginação. Mas para ele, a 
imaginação trazia infelicidade, levava ao sonho ou à fantasia e estes, por sua vez, faziam 
crescer o desejo de algo que se encontrava distante ou inatingível. Reencontramos na 
personagem Teodoro alguns dilemas do autor do Prólogo. Mas será um aspirante ao 
Positivismo feliz? E sê-lo-á Eça de Queirós? Eça define, humoristicamente, que não:  
 
“O positivismo científico, porém, considerou a imaginação como uma 
concubina comprometedora, de quem urgia separar o homem; – e, apenas se 
apossou dele, expulsou duramente a pobre e gentil imaginação, fechou o 
homem num laboratório a sós com a sua esposa clara e fria, a razão. O 
resultado foi que o homem recomeçou a aborrecer-se monumentalmente e a 
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suspirar por aquela outra companheira tão alegre, tão inventiva, tão cheia de 
graça e de luminosos ímpetos, que de longe lhe acenava ainda, lhe apontava 
para os céus da poesia e da metafísica, onde ambos tinham tentado voos tão 
deslumbrantes. E um dia não se contém, arromba a porta do laboratório, 
espanca o Sr. Aulard, que o guardava e corre aos braços da imaginação, com 
quem larga a vaguear de novo pelas maravilhosas regiões do sonho, da lenda, 
do mito e do símbolo.” (Queirós, 1992: II, 1500)  
 
 
O que acontece com Teodoro-Personagem, e que influencia o seu ethos, é a 
constante suspeição de que poderá haver algo para além do real, que este conhece. Mas, 
tal como na alegoria de Eça em Notas Contemporâneas, Teodoro-Personagem aborrece-
se de forma inconsciente e, paradoxalmente, sonha com as felicidades que haveriam de 
vir. Com efeito, afasta-se do seu próprio positivismo: é materialista, mas reza a uma santa 
e joga na loteria (Queirós, 1992: 83). 
 
Eça de Queirós parece fazer nesta obra, o que Zola fez em O Sonho: afastou-se da 
realidade material e enveredou pelos caminhos do sonho e da fantasia. A última obra de 
Émile Zola, tê-lo-ia afastado completamente do Naturalismo, corrente literária própria 
deste autor, segundo os críticos da época. E no entanto, o interesse pelo sonho decorre 
naturalmente do interesse de Zola pela realidade. Não sabemos até que ponto, este 
romance poderá ter sido fonte de inspiração para Eça se libertar do estigma redutor do 
“realismo” que rodeava as suas obras. Entre ambos os romances encontram-se algumas 
semelhanças: tanto Teodoro como Angélica (protagonista d’O Sonho) possuem nomes 
cristãos e essências demoníacas8 dentro de si. Ambos veem, no sonho e na imaginação, 
um escape para as responsabilidades reais. Angélica sonha com um príncipe encantado, 
próprio de uma jovem adolescente, mas para enriquecer e ter a vida material que acha 
merece: 
 
“Oh! o que eu queria, o que eu queria, era casar com um príncipe que eu 
nunca tivesse visto […] O que eu queria era que fosse muito belo, muito rico, 
oh! o mais belo e o mais rico do mundo! Cavalos que eu ouviria a relinchar 
sob as minhas janelas, pedrarias que correriam em ondas sobre o meu regaço, 
                                                          
8 Havia algo de diabólico em Angélica. Era uma menina que se revoltava facilmente e tinha um estranho 




oiro, uma chuva um dilúvio de oiro, que cairia das minhas mãos, logo que as 
abrisse […]” (Zola, 1920: 55) 
 
 
Teodoro, também sonhava ficar rico: “Não posso negar, porém, que nesse tempo 
eu era ambicioso” (Queirós, 1992: 83). Tinha o desejo de ter um património suficiente 
para viver folgadamente, mas acabava por admitir “a certeza de que os meus vinte mil 
réis por mês e o meu jeito encolhido de enguiço me excluíam para sempre dessas alegrias 
sociais” (ibidem). No fundo, Teodoro e Angélica, ambos materialistas esperavam um 
milagre: Deus concedeu-o a Angélica (apesar da sua intemperança), o Diabo concedeu-o 
a Teodoro-Personagem. Ao sonhar e fantasiar com uma futura riqueza, quem atendeu aos 
seus pedidos, não foi Nossa Senhora das Dores, mas sim Satanás. Protestando o seu 
realismo, Teodoro tenta impor à sua Consciência, a possibilidade do seu diálogo com o 
Diabo ter sido um sonho fantástico e que acabou, quando despertou e voltou à realidade:  
 
“Voltei ao quarto: tudo lá repousava tranquilo, idêntico, real. O in-fólio 
ainda estava aberto na página temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a 
prosa antiquada de um moralista caturra: cada palavra se tornara como um 
carvão apagado…” (Queirós, 1992: 99) 
 
Decorrido um mês depois da caricata aparição, Teodoro “rotineiro e triste” 
confirma ainda ao leitor que tudo se tratou de um sonho: “Era agora evidente para mim 
que, nessa noite, eu adormecera sobre o in-fólio, e sonhara com uma «Tentação da 
Montanha» sob formas familiares” (idem: 101). Porém, sempre contraditório, foi 
prestando mais atenção às notícias que vinham da China e continuando a imaginar as 
riquezas que viria ter, fantasias que, no “real”, pareciam inacessíveis, só alcançáveis ao 
nível do sonho.  
 
Quando recebe a dita herança, Teodoro-Personagem chega a pôr a hipótese da 
origem dos seus milhões ser “evidentemente sobrenatural e suspeita” (idem: 109), mas 
rapidamente afasta essa ideia da sua cabeça. Eça agora põe na boca da personagem-




“Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros 
imprevistos à generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficções 
puramente escolásticas; como os fragmentos de Positivismo, que constituem 
o fundo da minha Filosofia, não me permitiam a indagação das causas 
primárias das origens essenciais – bem depressa me decidi a aceitar 
secamente este Fenómeno e a utilizá-lo com largueza.” (Queirós, 1992: 99) 
 
 
A retórica de Perelman descreve bem este dilema argumentativo que dominava 
Teodoro-Personagem. Segundo ele, nos séculos XVII e XVIII, “l’idée d’une raison 
divine, garante et ideal de la raison humaine, a soutenu, dans une grande mesure, la 
confiance des chercheurs”; mas já a partir do século XIX, os racionalistas negariam esses 
ideais, alegando o voluntarismo do progresso e a eficácia explicativa dadas pelas ciências 
matemáticas e experimentais (Perelman, 1989: 201). 
 
Esta constante luta entre a fantasia e o racional, entre o sonho e a realidade, leva 
Teodoro-Personagem a criar um escudo protetor, um ethos idealizado, para justificar e 
desculpar as suas ações. Ao contrário de qualquer orador, ele não procura somente 
convencer um auditório exterior de que tem bom caráter e é digno de confiança. Teodoro-
Personagem parece procurar, antes de mais, convencer-se a si próprio. 
 
 
   2. Teodoro-Personagem: um discurso pouco plausível 
 
 
Carlos Reis e Ana Cristina Lopes defendem que o “discurso das personagens pode 
ser analisado tendo em conta o maior ou menor grau de autonomia que manifesta 
relativamente ao discurso do narrador” (Reis e Lopes, 1994: 318). Com efeito, no caso 
do discurso direto, que se encontra tanto nos diálogos, como nos monólogos, “a 
personagem assume o estatuto de sujeito da enunciação: a sua voz autonomiza-se (idem: 
319). Porém, no caso de Teodoro-Personagem, com a reprodução fiel das falas das 
personagens, os traços da linguagem e da personalidade (caráter) das personagens são 
destacados e expostos no texto. O discurso direto torna-se assim sinal de um tipo de 
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enunciação em que podemos observar a retórica das personagens e consequentemente o 
desenvolvimento do seu ethos. 
 
Ressalva-se que, para Aristóteles: 
 
 “ […] persuade-se pelo carácter (=ethos) quando o discurso é proferido 
de tal maneira que deixa a impressão de o orador ser digno de fé. Pois 
acreditamos mais e bem mais depressa em pessoas honestas, em todas as 
coisas em geral, mas sobretudo nas de que não há conhecimento exacto e que 
deixam margem para dúvida. É, porém, necessário que esta confiança seja 
resultado do discurso e não de uma opinião prévia sobre o caráter do orador 
[…] mas quase se poderia dizer que o carácter é o principal meio de persuasão 
[…]” (Aristóteles, 2005: 96). 
 
 
O ethos, juntamente com o pathos e o logos, constituem os três meios de provas 
aristotélicas. Aristóteles parece centrar as questões do ethos (caráter) no orador; as 
questões de pathos (emoções) na audiência; e as questões de logos (demonstração 
racional) no texto:  
 
“As provas de persuasão fornecidas pelo discurso são de três espécies: 
umas residem no carácter moral do orador; outras, no modo como se dispõe o 
ouvinte; e outras, no próprio discurso, pelo que este demonstra ou parece 
demonstrar.” (Aristóteles, 2005: 96). 
 
Se já na Retórica de Aristóteles, o objetivo do ethos consiste na construção de uma 
boa imagem de si através do discurso, de maneira a convencer o auditório, ganhando a 
sua confiança, para Ruth Amossy, “tout prise de parole implique la construction d’une 
image de soi” (Amossy, 1999: 9). Então, toda a linguagem serviria para a construção do 
ethos. 
 
No entanto, o discurso de Teodoro-Personagem não possui nada (ou quase nada) 
que seja digno de fé. Também pouco do que é pronunciado traça uma má imagem de si 
ao nível da moralidade. Mas tal visão engana, até porque, a maioria do discurso proferido 
por esta personagem, já é feito após a corrupção do seu ethos. Esquecemo-nos que 
Teodoro é uma personagem-narrador, que no seu estatuto de narrador, domina o discurso, 
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como se toda a narrativa fosse obra do seu discurso direto, o que começa na primeira linha 
do romance: “Eu chamo-me Teodoro – e fui amanuense do Ministério do Reino” 
(Queirós, 1992: 81). 
 
Apesar de se preocupar, em trabalhar a imagem de si para si próprio e para o homem 
que matou, Teodoro-Personagem falha, porque tenta ser alguém que não é e porque, 
quando se arrepende de algo e começa a abraçar a consciência, volta a cair na rede da 
infâmia. Porém, para os olhos das outras personagens figurantes, Teodoro possui o típico 
comportamento de um homem rico português do século XIX, por isso, não mostram 
grande severidade em julgá-lo, pois estariam a julgar-se a si próprios… 
 
 
     2.1. O reconhecimento e a corrupção do ethos visto no discurso 
 
 
O ethos, tal como hoje é entendido pela Nova Retórica, tomou conta do discurso 
persuasivo, sendo analisável sobretudo pelos seus vestígios textuais. Antoine Auchlin 
considera que o ethos, por detrás de uma aparente simplicidade, é o ar, o tom, o ritmo de 
quem fala, uma vez que emerge da maneira como este elabora o discurso (Auchlin, 2000: 
77). 
 
Se estivermos atentos ao primeiro diálogo que acontece um mês após o 
desaparecimento daquele estranho gentleman, vimos algo muito interessante. Teodoro-
Personagem, apesar de já ter vendido a alma ao diabo, afirma a sua inconsciência, pois 
afirma pensar que se tratava de um sonho. Mas quando recebe a notícia que ficou rico, 
num domingo de agosto, notamos logo a sua mudança de comportamento, com a ajuda 
do discurso indireto do narrador-personagem:  
 
“ –  O que é isso senhor? – gritei. 




– São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre 
Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdão, sacados a seu favor, excelentíssimo 
senhor! […] Pelas casas de Hong-Kong, de Xangai e de Cantão, da herança 
depositada do Mandarim Ti-Chin-Fú! […] 
De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um Deus – ou de um 
Demónio: dei, com naturalidade, um puxão às calças, e disse a Silvestre, 
Juliano & C.ª estas palavras: 
– Está bem! O Mandarim…esse Mandarim que disse portou-se com 
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: é uma questão de família. Deixe aí os 
papéis…Bons dias.” (Queirós, 1992: 103)  
 
 
Estes excertos são elucidativos da mudança de caráter de um homem ambíguo. O 
ar, o tom e o ritmo com que fala agora, são diferentes de quando se julgava pobre. Há um 
abandono da inocência para se entregar à insensibilidade e à malevolência, deixando isso 
bem clarificado na afirmação “é uma questão de família” (Queirós, 1992: 103), que 
cataloga nas questões formais da herança e aludem a indivisíveis tentações do Mandarim: 
“esse Mandarim que disse portou-se com cavalheirismo” (ibidem). Teodoro-Personagem, 
mesmo negando a existência de seres sobrenaturais ao longo da sua viagem tumultuosa 
neste desconcerto de eventos, deixa escapar a corrupção da sua alma e a tortuosidade do 
seu caráter. Teodoro pertence, a partir daquele momento, ao Diabo e consequentemente 
tem um ethos semelhante ao dele, ainda que isso seja negado pelo próprio Teodoro-
Personagem e por quase todas as restantes personagens. Com efeito, o ethos, que ele 
assume a partir deste momento, é corriqueiro na sociedade onde estava inserido. 
 
A questão da audiência visada volta a ser central para compreender a complexidade 
do ethos como meio de argumentação. Até então, Teodoro-Personagem, não era ninguém, 
era um funcionário público anónimo, que ia sobrevivendo no «progresso da decadência», 
tanto citada por Eça de Queirós. Quando é do conhecimento público que ele herdou uma 
grande fortuna, passa a ter «a impassibilidade de um Deus – ou de um Demónio» (ibidem). 
É significativa a equivalência. Agora, que é rico e poderoso, já é notado e adulado pela 
sociedade do século XIX. Para esta sociedade não há bem ou mal, ela permite o ethos 





Vejamos o início do reconhecimento de Teodoro-Personagem. Dá-se pelo 
funcionário da companhia Silvestre, Juliano & C.ª: 
 
“ – Vossa Excelência – prosseguiu estava decerto prevenido… Nós é que 
não o estávamos…a atrapalhação é natural… O que esperamos é que Vossa 
Excelência nos conserve a vossa benevolência… Nós sempre respeitamos 
muito o caráter de Vossa Excelência… Vossa Excelência é nesta terra uma 
flor de virtude, e espelho de bons!” (Queirós, 1992: 103) 
 
O facto de Silvestre mudar a fórmula de tratamento e a imagem que tem de 
Teodoro-Personagem, revela que, só por o amanuense enriquecer, é digno de cortesia. 
Até então, ninguém necessitava de o elogiar ou de expor a sua opinião, porque era pobre. 
Agora é elogiado e conceituado porque é rico. O seu ethos é feito unicamente de prestígio 
económico. Nada tem de acrescido saber ou virtude. Quando o protagonista se torna um 
homem poderoso, o seu ethos é imediatamente modificado pela opinião pública. 
Contribuindo para esse imediatismo da opinião pública está a influência da comunicação 
social: 
 
“Os jornalistas esporeavam a imaginação para achar adjetivos dignos da 
minha grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr.Teodoro; 
então desvairada, a GAZETA DAS LOCAIS chamou-me o extraceleste sr. 
Teodoro! […] O FÍGARO, cortesão, em cada número falou de mim, 
preferindo-me a Henrique V; o grotesco imortal, que assina Saint-Genest, 
dirigiu-me apóstrofes convulsivas, pedindo para salvar a França; e foi então 
que as ILUSTRAÇÕES estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu 
viver ” (Queirós, 1992: 117) 
 
 
 A partir do momento em que fica rico, Teodoro-Personagem é sufocado com as 
expectativas de um ethos idealizado. Pouco importava se Teodoro tinha bom ou mau 
caráter. Se era jovem, rico e poderoso, causava uma «boa impressão». Nada que não seja 
atual. Esta mesma «boa impressão» pode ser analisada em Mitologias, por exemplo, num 
capítulo chamado “O Escritor em Férias”. Neste capítulo, Barthes visualiza André Gide 
a ler Bossuet ao descer o rio Congo e aponta que é uma postura, oferecida pela imprensa, 
que não desagrada ao público em geral. Ao “juntar ao lazer banal o prestígio de uma 
vocação que nada pode interromper nem degradar” (Barthes, 1984: 25), o escritor 
proporciona uma boa imagem sociológica de si ao leitor. 
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Poderemos depreender que Teodoro-Personagem, influenciado pelo sucesso 
repentino, achou que o tipo de comportamento que teria de demonstrar, para ter 
credibilidade, era o que todos os homens poderosos demonstravam no seu círculo social. 
Sendo rico, reconhecem-lhe caráter. Sendo arrogante, demonstra ter o caráter que lhe 
reconhecem. Há vários exemplos desse comportamento, a que poderemos assistir no 
discurso direto desta personagem. Logo após ter a certeza de que é proprietário de 
avultadas quantias e de ter despachado o senhor Silvestre, Madame Marques, julgando-o 
ainda um simples amanuense, chama-o para jantar. Com a ajuda do discurso indireto do 
narrador, percebemos em que tom respondeu Teodoro-Personagem: “Emergi da minha 
amargura para lhe responder secamente:  ̶  Não janto.” (Queirós, 1992: 103). O mesmo 
acontece quando vai reclamar a sua herança ao banco e pede charutos na tabacaria. 
Teodoro-Personagem demonstra a corrupção do seu caráter quando pede secamente e 
com arrogância: “Oiro!” (idem: 109). Ou quando mostra a sua excentricidade e 
«bestialidade» de Nababo na compra de tabaco: 
 
“ – Pára, animal! – berrei, ao cocheiro. 
A parelha estacou. Procurei em redor com a pálpebra meio cerrada alguma 
coisa para comprar – jóia de rainha ou consciência de estadista: nada vi; 
precipitei-me então para um estanco: 
– Charutos! de tostão! de cruzado! Mais caros! de dez tostões! 
– Quantos?... – perguntou servilmente o homem. 
– Todos! – respondi com brutalidade.” (Queirós, 1992: 111) 
 
 
2.2. A imagem de si para o auditório universal 
 
 
Já sabemos que o ethos no âmbito da Retórica significa o modo de ser, o caráter do 
orador, daquele que fala para persuadir ou convencer um auditório ou só um recetor. 
Também sabemos que Teodoro-Personagem, para além de tentar convencer-se a si 
próprio, procura convencer os outros que é um homem digno de confiança. Começa a sua 
jornada até à China para provar a si próprio que tem bom ethos, mas pelo meio, também 
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reforça a necessidade de o demonstrar a outras personagens. O protagonista procura a 
opinião do general Camilloff sobre o que fazer para provar a Ti-Chin-Fú (ignorando ser 
fruto da sua consciência pesada) que tem boas intenções e é um homem digno. Propõe, 
primeiramente, a hipótese de casar com uma senhora da família do mandarim, com o fim 
de fazer desaparecer a presença do fantasma, que o assombra desde o seu assassinato. 
Para o general, Ti-Chin-Fú nunca aceitaria que um estrangeiro desposasse com alguma 
mulher da sua descendência. Ao ouvir esta declaração, o protagonista parte para a defesa 
da sua imagem e inicia um discurso argumentativo, baseado na universalidade do ethos, 
baseados nos títulos exteriores: 
 
“ – Mas porque recusaria? – exclamei. – Eu pertenço a uma boa família 
da província do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como em 
Coimbra, sou um letrado! Já fiz parte de uma repartição pública…Possuo 
milhões tenho a experiência do estilo administrativo…” (Queirós, 1992: 137) 
 
 
Quando descobre as falhas na procura da família do velho Ti-Chin-Fú, Teodoro-
Personagem enumera os esforços que fez para agradar ao mandarim, como prova do seu 
bom caráter: “Tinha um plano, que se erguia até aos céus, grandioso e ornamentado como 
um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de acções boas” (Queirós, 
1992: 137). 
 
A argumentação de Teodoro-Personagem estende-se progressivamente a um 
auditório maior: qualquer um que possa pôr em causa a sua credibilidade monetária e 
intelectual. O que esta personagem faz é imaginações de um auditório universal.  
 
A noção de “auditório universal” foi sugerida por Perelman & Olbrechts-Tyteca e 
tem sido alvo de interpretações controversas. Existem certas ambiguidades interpretativas 
nesta noção. E isso pode-se dever ao facto dela ser simultaneamente utilizada no âmbito 
da teorização da argumentação levada a cabo pelos autores e no da filosofia. Os próprios 
teorizadores não chegam a uma conclusão definitiva quanto à sua definição. Dirigir-se ao 
auditório universal é a principal característica da argumentação filosófica. Para Perelman 




“L’auditoire universel est constitué par chacun à partir de ce qu’ill sait 
des ses semblables, de manière à transcender les quelques oppositions dont il 
a conscience. Ainsi chaque culture, chaque individu a sa propre conception de 
l’auditoire universel, et l’étude de ces variations serait fort instructive, car elle 
nous ferait connaître ce que les hommes ont considéré, au cours de l’histoire, 
comme réel, vrai et objectivement valable.” (Perelman e Tyteca, 1988: 43) 
 
 
Com efeito, o auditório universal é formado por todos os seres dotados de razão, 
mas por outro lado é uma construção do orador, ou seja, não é uma entidade objetiva. 
Vários oradores podem ter auditórios universais diferentes entre si. Teodoro-Personagem, 
com o seu discurso direto, constrói uma argumentação para o auditório universal:  
 
“Une argumentation qui s’adresse à un auditoire universel doit 
convaincre le lecteur du caractere contraingnant des raisons fournies, de leur 
évidence, de leur validité intemporelle et absolue, indépendante des 
contingences locales ou historiques.” (Perelman e Tyteca, 1988: 41) 
 
 
O auditório universal é uma espécie de acordo, baseado na opinião  da generalidade 
da quantidade de participantes e da qualidade de quem o manifesta. Porém, não se pode 
esquecer que a universalidade e a generalidade desse auditório são imaginados pelo 
orador. 
 
Assim, sucede o jogo estratégico de Teodoro-Personagem para com o general 
Camilloff. Se o auditório universal é caracterizado como um apelo à razão, o antigo 
amanuense consegue-o aparentemente dos outros, a crer na visão de Teodoro-Narrador: 
“O general ia-se curvando com respeito a esta abundância dos meus atributos” (Queirós, 
1992: 137). 
 
Mas apesar do seu esforço em mostrar que tem bom caráter ao general, este 
responde-lhe que não depende da boa vontade dele, mas sim da lei chinesa, lei essa, que 
não permite um casamento entre um estrangeiro e uma chinesa. Então, Teodoro-
Personagem, perante o General, deixa cair a máscara retórica: deixa transparecer o seu 




“ – Mas, general – murmurei – eu quero livrar-me da presença odiosa do 
velho Ti-Chin-Fú e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus 
milhões ao tesouro chinês, já que não me é dado pessoalmente, aplicá-los, 
como Mandarim, à prosperidade do Estado…? Talvez Ti-Chin-Fú se 
calmasse. […] – E se eu entregasse parte da fortuna do velho malandro em 
fazer particularmente, como filantropo, largas distribuições de arroz à 
populaça faminta? É uma ideia.” (Queirós, 1992: 137) 
 
 
Uma vez mais nos deparamos com esse ethos que provém de crises exteriores.  
 
Para além de insultar o fantasma que o persegue, admite que só está a propor 
entregar metade dos seus milhões para sossegar Ti-Chin-Fú (ou a sua consciência). Se 
este não o “perseguisse”, ele não se preocuparia em fazer boas ações e tão pouco faria 
uma viagem à China imaginada de Eça de Queirós. Vendo que a sua única hipótese é 
procurar a família do mandarim e dar-lhes algum dinheiro, na China, uma vez mais, 
confunde a forma com o conteúdo. Pensa que o ethos é uma vestimenta que muda a 
maneira de pensar: “E pelas misteriosas correlações com que o vestuário influencia o 
carácter, eu sentia já em mim ideias, instintos chineses…” (Queirós, 1992: 141). E, como 
qualquer homem pomposo e orgulhoso pela sua camuflagem, Teodoro-Personagem já 
adquiria gestos típicos chineses e crê dizer algumas palavras em mandarim: “Alma e 
ventre era já totalmente um Mandarim. Não disse à generala: – Bonjour, Madame. 
Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada, fiz 
gravemente o chin-chin!” (Queirós, 1992: 141). 
 
Teodoro-Personagem, através do discurso direto, tenta passar uma imagem de si 
moldada e trabalhada para um auditório universal, criado por si. 
 
 
2.3. O diálogo com a Consciência: uma deliberação consigo mesmo 
 
 
Já sabemos que Teodoro-Personagem era um amanuense do Ministério do Reino. 
Um funcionário público, aparentemente conformado com a vida humilde que tinha. Como 
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o salário não lhe permitia grandes vícios, ganhou “o hábito discreto de comprar na feira 
da Ladra antigos volumes desirmados” (Queirós, 1992: 85). Esta declaração inicial parece 
inocente. No entanto indica que o in-fólio amaldiçoado foi comprado numa feira cujo 
nome indicia a natureza do ethos deste particular cliente. Teodoro tornou-se um ladrão: 
matou para roubar o património de um mandarim. 
 
Esta dupla natureza do larápio assassino, parece-nos sublinhar a tensão entre a culpa 
e a desculpa no comportamento de Teodoro-Personagem. 
 
Teodoro-Personagem, apesar de possuir todas as honrarias com que sonhara, “vivia 
triste” (Queirós, 1992: 117). O homem que matou pelo toque de uma campainha, agora 
surgia-lhe em espectro, mudo e calado, como se só a sua presença bastasse para 
desassossegar o seu assassino. Teodoro-Personagem repetia para si mesmo o pleonasmo: 
“Preciso matar este morto!” (idem: 119). Mas ao mesmo tempo começava a tomar 
consciência de que aquela noite, quando decidiu tocar a campainha, não tinha sido um 
sonho: ele tinha mesmo assassinado um homem. 
 
É aqui que a Consciência surge como actante, qual grilo falante do Pinóquio, e tenta, 
através do diálogo convencer Teodoro-Personagem, de que este cometeu um crime 
imperdoável: 
  
“ – E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais 
fosse gozado pelo venerável Ti-Chin-Fú!...  
Debalde eu replicava à Consciência, lembrando-lhe a decrepitude do 
Mandarim, a sua gota incurável…Fecunda em argumentos, gulosa de 
controvérsia, ela retorquia logo com furor: 
– Mas, ainda na actividade mais resumida, a vida é um bem supremo: 
porque o encanto dela reside no seu princípio mesmo, e não na abundância 
das suas manifestações! 
Eu revoltava-me contra este pedantismo retórico de pedagogo rígido: 
erguia alto a fronte, gritava-lhe numa arrogância desesperada: 
– Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? o teu grande nome de 
Consciência não me assusta! És apenas uma perversão da sensibilidade 
nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranja! 
E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidão de brisa, 
um rumor humilde de murmurações irónicas: 
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– Bem, então come, dorme, banha-te e ama…” (Queirós, 1992: 121) 
 
 
Através deste debate retórico, onde há argumentos de ambas as partes, vai-se 
tornando mais nítida a oposição entre Teodoro-Personagem e Teodoro-Narrador. Teodoro 
faz aquilo que Perelman e Tyteca chamam de deliberação consigo mesmo e o indivíduo 
que delibera “est considéré solvente comme une incarnation de l’auditoire universel” 
(Perelman e Tyteca, 1988: 53): 
 
“En effet, il semble que l'homme doué de raison, qui cherche à se faire 
une conviction, ne peut que faire fi de tous les procédés visant gagner autrui: 
il ne peut croit-on, qu’être sincère avec lui-même et est, plus que quiconque, 
à même d’éprouver la valeur de ses propres arguments.” (Perelman e Tyteca, 
1988: 53) 
 
Presume-se que seja necessário ser-se sincero, ponderar e argumentar com as suas 
próprias conceções. Assim, quando o indivíduo tiver a certeza de que aquilo que irá ser 
dito é verdade, torna o seu pensamento público. Na deliberação íntima, há uma 
organização de todos os argumentos que possam ter valor para uma construção final e 
uma observação dos prós e contras desses argumentos. Só aí é que o orador se convence 
sobre a veracidade da tese que irá propor. Esta deliberação íntima acaba por ser, para 
Perelman e Tyteca, a nossa própria consciência: 
 
“ […] ne peut-on pas distinguer, dans la délibération intime, une 
réflexion qui correspondrait à une discussion et une autre qui ne serait qu’une 
recherche d’arguments en faveur d’une position adoptée à l’avance? Peut-on 
se fier entiérement à la sincérité du sujet qui delibere pour nous dire s’il est en 
quête de la meilleure ligne de conduite, ou s’il élabore un plaidoyer intime? 
La psychologie des profondeurs nous appris à nous méfier même de ce qui 
paraît indubitable à notre propre conscience.” (Perelman e Tyteca, 1998: 55) 
 
 
E de facto, Teodoro debate-se com a sua Consciência e tenta convencê-la com 
argumentos que, na sua perspetiva, são válidos. Ele chega a admitir que a Consciência é 
um «grande nome», um nome que possui um ethos positivo. Porém, quando percebe que 
a sua argumentação para justificar o seu ato não resulta, ameaça a Consciência de morte: 
vai elimina-la com flor de laranja. Teodoro não consegue perceber que, ao não ser 
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honesto consigo mesmo, nunca irá conseguir eliminar o fantasma, ainda que convença os 
outros. A sua argumentação para se convencer a si próprio é, portanto, inválida e, assim, 
perde o debate consigo mesmo. Teodoro-Personagem não quer abdicar dos seus milhões 
de livre e espontânea vontade, ele só tem como objetivo acalmar a alma de Ti-Chin-Fú. 
O ethos de Teodoro-Personagem continua assim corrompido, passando somente de 
espelho em espelho. 
 
Teodoro-Personagem vai dando desculpas a si próprio para não se sentir angustiado 
com as suas ações. E Teodoro-Narrador – alternando os tempos de pretérito perfeito, 
imperfeito e mais-que-perfeito – parece sentir-se na obrigação de relatar o que a 
personagem sentia no passado, ainda que se instale uma oposição ao Presente: 
 
“Era talvez o meu homem, sim! Mas não me seduzia ir procurar o meu 
homem ou a sua família, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas 
extremidades na China!... Depois, desde que chegara a Pequim, eu não tornara 
a avistar a forma odiosa de Ti-Chin-Fú e do seu papagaio. A Consciência era 
dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforço de 
me ter arrancado às doçuras do boulevard e do Loreto, de ter sulcado os mares 
até ao Império do Meio, parecera à Eterna Equidade uma expiação suficiente 
e uma peregrinação reparadora.” (Queirós, 1992: 159) 
 
 
“Além disso, Ti-Chin-Fú e o seu papagaio continuavam invisíveis, 
remontados decerto ao Céu chinês dos Avós: e já o aplacamento do remorso 
visível diminuíra em mim singularmente o desejo de expiação…” (idem: 175) 
 
 
Achamos pertinente, para compreender o sentimento de desculpabilização e de 
injustiça sentida por Teodoro-Personagem, uma citação mais longa em que, no próprio 
momento de expiação, se reproduzem ainda os pecados capitais da Ira, do Orgulho, da 
Ambição, da Avareza e até da Preguiça: 
 
“Não, por Deus ou pelo Demónio! Ir bater de novo as estradas da China? 
Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o 
meu ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha 
e Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, fedor das vielas, a poeirada 
dos caminhos áridos – e para quê? Tinha um plano, que se erguia até aos céus, 
grandioso e ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a 
baixo, toda a sorte de acções boas: e eis que o vejo tombar ao chão, peça a 
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peça, numa ruína! Queria dar o meu nome, os meus milhões, e metade do meu 
leito de oiro a uma senhora Ti-Chin-Fú – e não mo permitem os prejuízos 
sociais de uma raça bárbara! Pretendo, com o botão de cristal de Mandarim, 
remodelar os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil – e veda-mo a 
lei imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta populaça faminta 
– e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebeliões! 
Venho enriquecer uma vila – e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar 
abundância, o conforto que louva Confúcio, à família Ti-Chin-Fú – e essa 
família some-se, evapora-se como um fumo, e outras famílias Ti-Chin-Fú 
surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como clarões 
enganadores…E havia de ir a Cantão, a Ka-ó-li, expor a outra orelha a tijolos 
brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado às crinas de um potro? 
Jamais!” (Queirós, 1992: 183) 
 
O único alvo deste discurso parece ser ele próprio. Tenta passar a si próprio uma 
imagem de homem injustiçado pelos acontecimentos tumultuosos de que foi vítima. O 
protagonista vê o que passou como uma peregrinação sofrida por perdão. Mas, como 
possui um caráter hipócrita, não consegue perceber o porquê do seu sofrimento. 
 
Mais uma vez vimos aqui uma credibilização do seu ethos formal: Teodoro-
Personagem acha que, como tentou aparentemente mitigar as consequências do seu crime, 
merece um íntimo reconhecimento. Para Perelman e Olbrechts-Tyteca, recordemos, o 
locutor “ne peut croit-on, qu'être sincère avec lui-même et est, plus que quiconque, à 
même d'éprouver la valeur de ses propres arguments” (Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1988: 
53). Nesta linha de pensamento, o protagonista procura qualificar os seus argumentos, 
para que ele próprio acredite no que está a dizer e assim convencer o fantasma do 
mandarim que assassinou: “Ti-Chin-Fú! – bradei – Ti-Chin-Fú! Para te aplacar, fiz o que 
era racional, generoso e lógico! Estás enfim satisfeito, letrado venerável, tu, o teu gentil 
papagaio, a tua pança oficial? Fala-me! Fala-me!...” (Queirós, 1992: 183). Como o morto 
não lhe respondeu, logo Teodoro volta a desvalorizar a sua culpa e cai no erro de pensar: 
“Bem, Ti-Chin-Fú está contente” (ibidem). 
 
No meio destas sucessivas tentativas de desculpabilização das suas ações com 
falsos factos e argumentos, Teodoro-Personagem não percebe ainda que, a partir do 
momento em que matou um homem, este o iria assombrar para o resto da sua vida, 
silenciosamente ou não. 
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Neste segundo capítulo, iremos analisar o ethos de uma personagem d’O Mandarim 
bastante controversa: o Diabo. Ironicamente, esta personagem fantástica surge numa obra 
de um autor que está ligado ao realismo/naturalismo. 
 
O Diabo, também denominado Demónio ou Satanás9, é n’O Mandarim de Eça de 
Queirós uma personagem secundária. Mas não consideramos esta personagem menor, 
muito pelo contrário: o ethos do Diabo possui um papel importante não só no 
desenvolvimento da narrativa como na moldagem do ethos de Teodoro. 
 
A palavra «diabo» entrou na Língua Portuguesa pelo latim «diabolus» como 
sinónimo de “espírito da mentira” ou “entidade maligna” (Machado, 1977: 332) e a sua 
natureza é sempre de oposição e de inimigo do Bem. Na Bíblia, o evangelista João refere 
o Diabo como “ a primitiva Serpente” (Ap 12:9). Figura altamente controversa, esta 
personificação do Mal foi serpenteando na Literatura desde tempos incógnitos, adotando 
                                                          
9 Na Bíblia, Lúcifer (astro brilhante) era um arcanjo, regente do coral celestial, mas um dia, movido pela 
inveja, pela cobiça e pela vaidade, resolveu insurgir-se contra a autoridade divina e foi expulso do Céu. O 
pecado de Lúcifer foi o desejo e a determinação de viver como se a criatura fosse superior ao Criador: “Tu 
dizias: Escalarei os céus e erigirei o meu trono acima das estrelas. Sentar-me-ei no monte da assembleia, 
no extremo norte…” (Is 14: 13-14). Lúcifer era perfeito desde a sua criação, “até ao dia em que a iniquidade 
apareceu” em si (Ez 28:15). A corrupção do seu ethos foi a razão para a sua queda e transformação em 
Satanás. 
 
“Conhecem o Diabo? Não serei eu quem 
lhes conte a vida dele. E todavia, sei de 
cor a sua legenda trágica, luminosa, 
celeste, grotesca e suave!” 
 






diferentes nomes, nas diferentes religiões e crenças mitológicas. Para Georges Minois, o 
Diabo “é um ser de razão”, produto da tentativa de se encontrar uma explicação lógica 
para a problemática do mal. Explicação mítica para os céticos e real para os crentes 
(Minois, 2003: 5). 
 
Seguindo este raciocínio, surge, inevitavelmente, esta questão: se Deus é o 
representante do Bem, como criou o Mal? Ou o deixou acontecer? Minois valoriza a 
resposta de Santo Agostinho: o mal como ausência de bem. Faz parte dos planos de Deus, 
na medida em que “exemplifica o que se deve ou não fazer, ao mesmo tempo que o castigo 
que recebeu mostra o que espera o homem se proceder de maneira idêntica. Corolário: 
Deus ‘do mal faz o bem’” (Minois, 2003: 45). Tudo no Diabo é pois, aparentemente, 
motivo de desconfiança, de cautela e de prevenção, porque surge como perigo eminente 
quer ao frágil ethos dos mortais quer aos hipócritas bons costumes impostos a 
determinada sociedade. 
 
Mas como é que o Diabo, figura conhecida pela sua malícia, consegue enganar o 
ser humano? Através do disfarce e do discurso, claro. É a capacidade de se metamorfosear 
e de se tornar social, que permite a Satanás, manipular um ethos como o de Teodoro-
Personagem. Daí também o seu interesse retórico: ele representa um discurso de 
persuasão, que o ser humano tem de descodificar. 
 
Neste estudo, centrar-nos-emos na conceção cristã do diabo, presente na narrativa 
d’O Mandarim, pois, seguindo o próprio Eça de Queirós (1992: 197), é conceção muito 
portuguesa. O autor revela que decidiu escrever “un conte fantaisiste et fantastique, où 
l’on voit encore, comme au bon vieux temps, apparaître le diable, quoique en redingote, 
et où il y a encore des fântomes, quoique avec três bonnes intentions psychologiques” 
(Queirós, 1992: 197). Com efeito, o Diabo é mais importante neste misterioso romance 
do que imaginamos. Ele condiciona permanentemente Teodoro através do discurso. 
Porém, Eça vai deixando em suspense o verdadeiro significado desta figura: o Diabo 
surge como o libertador de Teodoro ou ao mesmo tempo, como o seu carrasco. 
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1. O ethos prévio como suporte do ethos discursivo 
 
 
O Diabo, enquanto figura sobrenatural mostrou ter sempre uma grande capacidade 
retórica para convencer o Homem a pecar. Ele próprio torna-se um orador, que tenta 
persuadir o Homem a pecar, usando a palavra na sua tríplice dimensão: através da imagem 
de si (ethos), da razoabilidade (logos) e das emoções que ela provoca (pathos). O Diabo 
vai-se metamorfoseando conforme a sociedade que está inserido ou conforme as 
exigências globais do seu público: a doxa. N’O Mandarim o seu ethos é trabalhado e a 
sua imagem modificada e adaptada à aceitação de Teodoro-Personagem. O Diabo tem, 
neste pequeno romance, um único objetivo: convencer Teodoro-Personagem a tocar 
numa campainha que causará a morte de um homem chinês. 
 
Tal como Dominique Maingueneau realça, o ethos está crucialmente ligado ao ato 
de enunciação, não se podendo porém ignorar que o público também constrói 
representações do ethos do enunciador antes de este iniciar um discurso (Maingueneau, 
2008: 15). A estas representações e impressões do auditório dá por nome ethos prévio ou 
ethos pré-discursivo. 
 
Galit Haddad considera que o ethos prévio é uma ponte para a construção do ethos 
discursivo e exige uma reelaboração dos estereótipos desfavoráveis, que podem 
prejudicar o objetivo do discurso e diminuir a eficácia da argumentação (Haddad, 1999: 
159). Esta imagem prévia pode também reafirmar estereótipos positivos para a 
constituição da credibilidade da palavra do locutor. Por outras palavras, o ethos prévio 
representa uma imagem referencial que se usa para criar uma impressão vantajosa no 
discurso argumentativo do orador. Essa imagem pública e social do orador pode gerar 
uma reação positiva e/ou negativa. Se for positiva, o orador deve reforçá-la para fortalecer 
ainda mais o seu desempenho e credibilidade discursivos: “le locuteur se doit de renforcer 
les aspects positifs de son image publique […]” (Haddad, 1999: 176). Se for negativa, ele 
deve melhorá-la ou criar uma nova imagem, modificando os estereótipos construídos 
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anteriormente, de forma a corresponder às expectativas do seu auditório: “ […] il travaille 
à réfuter ou gommer les traits défavorables qui lui sont attribués” (ibidem). 
 
Também para Amossy (1999: 134), a imagem pública do orador se torna influente 
na construção da imagem discursiva, quando o sujeito empírico é um indivíduo bastante 
famoso num meio social. Por outras palavras, o orador, ao ver o impacto que a sua palavra 
produz, trabalha e reformula constantemente a sua imagem, reelabora-a ou transforma-a 
de maneira a responder às exigências do seu auditório. 
 
Assim se compreende melhor que, na visão da retórica de Perelman, o melhor 
orador seja o que transforma a sua linguagem, abordando os assuntos admitidos pelos 
seus ouvintes: “tout argumentation se développe en fonction de l’auditoire auquel elle 
s’adresse et auquel l’orateur est obligé de s’adapter” (1989: 360). Consequentemente, a 
argumentação depende da natureza do auditório e tende a apoiar na doxa comum, isto é, 
nos valores, nas crenças e nos saberes partilhados no espaço social desse auditório. 
 
Com efeito, Perelman chega a considerar o auditório como uma criação do orador, 
onde a interação entre os dois se efetua através da imagem que depreenderam um do 
outro. Para este filósofo da linguagem, é a representação que o locutor faz do auditório, 
as ideias e as ações que ele apresenta, que modelam a sua persuasão. Note-se que essa 
imagem do orador não necessita de ser a sua verdadeira imagem, ela surge da 
interpretação do auditório. É na doxa do auditório que os argumentos do orador se 
apoiam. E, assim, este constrói o seu ethos, baseando-se no que é admitido pelos seus 
ouvintes:  
 
“ […] Il en résulte que toute argumentation dépend, pour ses premisses 
comme d’ailleurs pour tout son déroulement, de ce qui est accepté, de ce qui 
est reconnu comme vrai, comme normal et vraisemblable, comme valable: par 
là elle s’ancre dans le social, dont la caractérisation dépendra de la nature de 
l’auditoire.” (Perelman, 1989: 362) 
 
O estereótipo, do ponto de vista da argumentação, possui por isso uma função 
importante na delineação do modo de pensar de um grupo e deve possibilitar a previsão 
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da doxa. Segundo Amossy, é a visão situacional que o orador tem dos seus ouvintes que 
lhe permite um ajustamento às suas exigências: “La conception, just e ou errónée, qu’il 
se fait de l’auditoir e guide son effort pour s’adapter à lui” (Amossy, 1999:135). Assim, 
a construção do auditório e a imagem do orador, fundem-se no processo de 
“estereotipagem”. Sabendo que a doxa corresponde ao conhecimento prévio adquirido 
pelo auditório a respeito do orador, ela torna-se essencial na constituição da imagem de 
si. É investindo nessa doxa que o orador tenta reforçar a credibilidade do seu discurso. Se 
o indivíduo for bastante conhecido no meio em que se desloca, a sua imagem prévia e os 
estereótipos que a ela estão ligados irão sempre interferir na constituição do seu ethos 
discursivo e no credenciamento de sua argumentação. O labirinto retórico que daí deriva 
é um conjunto de reflexos, de reflexos, de reflexos.  
 
N’O Mandarim, o Diabo está mais preocupado com a opinião e com a crença de 
um só indivíduo: Teodoro. É o jovem amanuense que se torna o seu único “auditório”. 
Através do conhecimento prévio da imagem desta figura sobrenatural, torna-se 
importante, perceber como é que o Diabo se adapta para conseguir, através do seu 
discurso, a confiança de Teodoro-Personagem e provavelmente a confiança de outros 
indivíduos mortais. 
 
Segundo Carlos Nogueira, só ao longo da Idade Média, os teólogos cristãos teriam 
começado a sentir a necessidade de encontrar nos textos do Antigo Testamento, o perfil 
e o caráter do diabo para auxiliar o ser humano a reconhece-lo e, assim, conseguir 
precaver-se contra ele: 
 
“O Diabo podia estar em qualquer coisa ou em qualquer pessoa. Portanto 
tudo é suspeitoso e perigoso, uma vez que Satã e os seus demônios são os 
mestres do disfarce. Pois seria desastroso se aparecessem sempre aos homens 
como são na realidade. Assim, apareciam dissimulados em convincentes 
corpos externos, compostos de ar, vapor, fumaça ou emanações de sangue 
fresco, assumindo qualquer forma que quisessem.” (Nogueira, 2000: 61) 
 
 
O Diabo poderia aparecer como um homem sedutor, uma mulher bonita, incitando 
a vítima à luxúria. Ou tentaria manipular uma alma mais distraída com o disfarce de padre, 
 
59 
mercador ou até mesmo, disfarçando-se de seu vizinho. Segundo Carlos Nogueira, o 
Diabo é tão bom na sua metamorfose que “se dizia ter ele aparecido a São Martinho 
personificando Cristo, e somente a afortunada intervenção do Espírito Santo” o conseguiu 
desmascarar (Nogueira, 2000: 62). 
 
Mas qual é a necessidade do Diabo em disfarçar-se fisicamente para manipular 
linguisticamente os mortais? Sempre foi uma figura ameaçadora dos bons costumes e da 
moral do Homem mortal, é a representação do Mal, é aquele que ousou desafiar Deus e 
tomar o seu lugar. A sua figura maligna e assustadora, bem como o seu ethos duvidoso, 
provocaram o sentimento de rejeição por parte dos Homens. Para conseguir captar a 
atenção e tentar persuadir almas mais fracas à tentação, é obrigado a transformar-se e a 
moldar-se à doxa de determinada sociedade. Para os católicos, o Diabo odeia o ser 
humano por ter sido feito à imagem e semelhança de Deus e por ter sido presenteado com 
a possibilidade de arrependimento e perdão (algo que não foi dado ao Diabo e ao resto 
dos demónios). Então, movido pelo ciúme, este tomou a decisão de seduzir o Homem a 
cair no pecado e na vida desprovida de moralidade como uma maneira de atingir Deus. 
Com efeito, numa peça como Breve Sumário da História de Deus de Gil Vicente, uma 
das primeiras representações do Diabo na nossa literatura canónica, o Diabo cai depois 
da criação do Homem. No caso d’O Mandarim, o facto de o Diabo conseguir comprar a 
alma de Teodoro, nome que, recordamo-lo, significa literalmente «presente de Deus», 
parece corroborar este mesmo ponto de vista. 
 
Por seu lado, Teodoro-Personagem é, do ponto de vista ético e religioso, um ethos 
contraditório, com um logos e pathos também contraditórios. Mesmo tendo sido 
abençoado com este nome, diz-se ateu, apesar de rezar a Nossa Senhora das Dores. Para 
ele, “Céu e Inferno são concepções para uso da plebe” (Queirós, 1992: 89) mas ele, que 
pertence à classe média, reza a uma Santa apenas por conveniência. Perante este 
comportamento podemos supor que Teodoro-Personagem, ao não admitir que dialoga 
com o Diabo, acaba por ser enganado mais facilmente. E aproveitando-se da ingenuidade 
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e do ceticismo do amanuense, o Diabo adota uma imagem aceitável aos olhos do seu 
futuro ouvinte, para captar a sua confiança. 
 
Numa noite, enquanto lia “um capítulo intitulado Brecha das Almas” (Queirós, 
1992: 85), um trecho chamou-lhe a atenção: 
 
 “No fundo da China existe um Mandarim mais rico que todos os reis de 
que a Fábula ou a História contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o 
semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais 
infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. 
Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins da Mongólia. Será então um 
cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição dum 
avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha?” 
(Queirós, 1992: 85). 
 
 
Enquanto Teodoro estava ocupado a imaginar o desfecho da história, ouve do outro 
lado da mesa uma voz “insinuante e metálica”, adjetivação que denuncia, à partida, a 
imagem dissimulada do individuo que iria mudar o seu destino: 
 
“ […] muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo 
vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras 
gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada de 
fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão classe média como se 
viesse da minha repartição...” (Queirós, 1992: 89) 
 
 
Curiosamente, seja na forma humana ou na forma animal, o Diabo surge sempre 
em tons de negro, adotando qualquer disfarce, por mais excêntrico que seja (Nogueira, 
2000: 69). Segundo Maria Luísa Malato, são evidentes, n’O Mandarim, as metamorfoses 
verosímeis: “o fato preto colado à pele é substituído pelo fraque, os cornos evocados pelo 
chapéu alto, a cauda trocada pelo guarda-chuva” (Malato, 2016: 54). No entanto, apesar 
do disfarce social, a imagem icónica mantem-se, recordando ao leitor a representação 
(ancestral) da violência da morte:  
 
“Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e 
duras; o nariz brusco, de um aquilino formidável, apresentava a expressão 
rapace e atacante de um bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-
lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois 
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clarões de tiro, partindo subitamente de entre as sarças tenebrosas das 
sobrancelhas unidas; era lívido - mas, aqui e além na pele, corriam-lhe 
raiações sanguíneas como num velho mármore fenício.” (Queirós, 1992: 89) 
  
Com efeito, o Diabo queirosiano aproxima-se do ser humano10, toma formas de um 
ser social, tal como Mefistófeles na tragédia de Fausto, cujos cornos e cauda foram 
substituídos, conforme Goethe descreve, por trajes contemporâneos ao tempo em que 
decorre a obra: 
 
“Aqui me tens vestido à cavaleira, 
De carmesim com passamanes de oiro, 
De pluma no chapéu, manto de seda 
E ao lado pendente a aguda espada.”  
(Goethe, 2006: 105, 156-159) 
 
No entanto, ao contrário de Fausto, Teodoro-Personagem escolhe (ou finge) 
acreditar que aquele indivíduo que está à sua frente nada tem de sobrenatural: é um 
homem contemporâneo, mortal que, tal como ele, aparenta pertencer à classe média. 
Poderemos depreender então que a capacidade camaleónica do Diabo é brilhantemente 
engendrada, ao ponto de conseguir moldar o seu “ethos prévio” e manipular assim 
antecipadamente o auditório do seu discurso. No entanto, não devemos deixar de chamar 
a atenção para um facto: apesar de moldar a sua imagem física e discursiva para captar a 
atenção do amanuense, o diabo, de forma direta e indireta, nunca esconde a sua verdadeira 
identidade através do discurso.  
 
 
2. A construção do ethos do Diabo através do Discurso Direto 
 
 
O Discurso Direto, usado no diálogo ou no monólogo, é a representação fiel das 
falas das personagens sem a interferência do narrador. Para Platão, na República o 
                                                          
10 O Diabo, cuja figura é adaptável a diversas formas, também aparece com uma configuração humana, por 
exemplo, nas Prosas Bárbaras: “E, ao cimo da rua, apareceu um homem forte, duma palidez de mármore. 
Tinha os olhos negros como os dois sóis legendários do país do Mal” (Queirós, 1979: I, 634). 
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discurso direto é a forma imediata de mimesis e, para Aristóteles, na Poética, configura 
uma variante da mimesis, o modo dramático, de representação direta. É através do 
discurso que os traços da linguagem, da personalidade e do ethos da personagem são 
destacados e expostos, sejam eles verdadeiros ou não. O discurso direto do Diabo não é 
exceção, pois contribui para a perceção do seu caráter e da sua credibilidade aos olhos de 
Teodoro-Personagem. É através do discurso que vemos a contribuição do ethos prévio 
para a construção do ethos discursivo e onde encontramos a verdadeira representação ou 
imagem do seu caráter. 
 
 
          2.1. O credenciamento da imagem de si 
 
 
Se para Perelman (1999: 361), em certas sociedades, o exercício da argumentação 
é detido por pessoas ou por organismos especialmente habilitados para isso (para tomar 
a palavra é essencial possuir uma qualidade, ser membro ou representante de um grupo), 
nas sociedades democráticas, esse direito à argumentação dissolve-se, ainda que não 
deixe de ser maioritariamente de alguns. Partindo desta reflexão de Perelman, 
percebemos melhor como o Diabo d’O Mandarim, tomando atenção ao ethos prévio, 
surge na qualidade de gentleman, fingindo pertencer ao grupo do auditório-leitor: “ […] 
tão classe média como se viesse da minha repartição…” (Queirós, 1992: 89). O Diabo só 
necessitou de modificar a sua figura exterior e de moldar o seu discurso de modo a 
confundir-se com o discurso próprio de um cavalheiro. Com efeito, Eça de Queirós 
constrói para esta personagem uma imagem de si com o propósito de credibiliza-la, 
através do processo da argumentação empática. 
 
Neste sentido, observando as particularidades intrínsecas n’O Mandarim em 
relação aos seus aspetos enunciativos, vemos que o prévio empenho do Diabo na 
construção de um ethos credível. Com efeito, há uma imagem do “semelhante” que 
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neutraliza qualquer avaliação ou questionamento por parte de seu recetor. Para 
considerarmos o ethos como peça essencialmente argumentativa do discurso, a imagem 
formada por esta prova reveste-se de maior credibilidade a fim de adquirir a máxima 
confiança do recetor-leitor. 
 
Marcelo Dascal (1999), numa perspetiva da pragmática retórica, incidiu nos 
processos de tematização (ethos tematizado) e de projeção (ethos projetado) do ethos, 
para sublinhar a importância da construção das imagens de si no discurso. Estes conceitos 
sugerem um jogo do explícito/implícito, que se torna decisivo para o reconhecimento das 
estratégias da construção do ethos do Diabo em interlocução com Teodoro-Personagem. 
 
O ethos tematizado é uma demonstração explícita que o enunciador faz do seu 
ethos, a qual passa a constituir o conteúdo explícito “des propositions comprises dans un 
argument” (Dascal, 1999: 64). Neste sentido, Dascal afirma: “Dès qu’il est ainsi 
thématisé, l’effet de l’ethos sur l’argument en question ne diffère pas celui de n’importe 
quelle autre de ses composantes, et son évaluation ne requiert aucune explication 
particulière” (idem: 64-65). A eficácia deste ethos “[…] réside dans sa capacité à être 
‘absorbée’ plutôt que consciemment et judicieusement ‘admise’ par l’auditoire, comme 
sont censées l’être les propositions qui sont explicitement soumises à son attention” 
(idem: 65). Com efeito, o caráter, quando tematizado, oferece ao auditório uma maior 
possibilidade de questionamento e de avaliação. Essa é a parte mostrada do jogo 
estratégico do Diabo em conseguir manipular e convencer Teodoro-Personagem a tocar 
numa campainha. O recurso ao ethos tematizado é corroborado pela postura do Diabo. 
Ele vende a Teodoro a imagem de indivíduo honesto, letrado, culto, simpático, 
compreensivo e injustiçado pelas circunstâncias. Observemos estas afirmações: 
“Confesse, ao menos, que estas palavras têm o venerável selo da verdade!...” (Queirós, 
1992: 93); “Mas a transformação da substância existe: garanto-lha eu, que sei o segredo 
das coisas…” (Queirós, 1992: 93); “Eu não sou um bárbaro” (Queirós, 1992: 95); “O 
Teodoro não duvida de mim. Sou um cavalheiro” (Queirós, 1992: 97). O Diabo, ao fazer 
estas afirmações, parece querer criar um ethos digno aos olhos de Teodoro-Personagem. 
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Ao apresentar-se como gentleman da sociedade do século XIX, deve credenciar-se para 
ser reconhecido pela sua palavra. 
 
Para Maingueneau, com efeito, “l’ethos est relié au statut du locuteur et à la question 
de sa légitimité, ou plutôt au procès de sa légitimation par sa parole” (Maingueneu apud 
Amossy, 1992: 18). São as palavras entrelaçadas no discurso direto, que realçam o lado 
positivo que o Diabo quer deixar transparecer e isso torna-se fundamental na elaboração 
da argumentação. Sem esta imagem de si, as suas palavras estariam desprovidas de 
legitimidade.  
 
O processo de transformação e a presença deste ethos tematizado levam o Diabo a 
criar uma imagem de si legítima aos olhos da alma que pretende comprar. Esta 
personagem, ao realçar que não é um bárbaro, mas sim um cavalheiro injustiçado (cuja 
palavra é de confiança), reforça ainda mais a ilusão de um ethos respeitável e o argumento 
prossegue nessa base. Não é um ser bárbaro, pois compreende “a repugnância de um 
gentleman em assassinar um contemporâneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente 
os punhos, e é repulsivo o agonizar de um corpo humano” (Queirós, 1992: 95). Por outro 
lado, prova ser um cavalheiro “quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira 
insurreição da justiça" se viu “precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria 
concebe…Um trambolhão considerável, meu caro senhor! Grandes desgostos!” (Queirós, 
1992: 97). Deus também é humanizado: torna-se num tirano político. E a queda, descreve-
se como um “trabolhão” de Satã. Com efeito, o orador não necessita de demonstrar um 
ethos genuíno, ele pode mostrar a representação física combinada com uma representação 
linguística, com a finalidade de criar o «bom ar» defendido por Roland Barthes (Barthes, 






         2.2. A imagem de si como cavalheiro injustiçado 
 
 
Apesar de ter moldado o seu ethos recorrendo ao disfarce e à adaptação do discurso, 
o Diabo não parece muito preocupado em esconder a sua verdadeira identidade, mas sim 
somente em suavizar a imagem de si aos olhos de Teodoro-Personagem. Recuperamos as 
afirmações: “Eu não sou um bárbaro: compreendo a repugnância de um gentleman em 
assassinar um contemporâneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente os punhos, e é 
repulsivo o agonizar de um corpo humano” (Queirós, 1992: 95); e “Sou um cavalheiro: - 
provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurreição da justiça, me vi 
precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe…Um trambolhão considerável 
meu caro senhor! Grandes desgostos!” (Queirós, 1992: 97). Observamos, não só o 
autoelogio, como também argumentos justificativos da sua falta: também ele é um 
injustiçado, uma vítima da “sociedade”. O Diabo apresenta-se aqui como um cavalheiro 
que reporta uma experiência pessoalmente vivida, menciona um feito e molda uma 
verdade a seu favor com um simples objetivo: convencer Teodoro de que é um indivíduo 
bom. A sua atitude vai ao encontro do que Perelman e Olbrechts-Tyteca defendem para 
o bom orador: “La recherche d’une objectivité, quelle que soit sa nature, correspond à cet 
idéal, à ce désir de transcender les particularités historiques ou locales de façon que les 
thèses défendues puissent être admises par tous” (Perelman e Olbrechts-Tyteca, 1988: 
34). 
 
O objetivo do Diabo vai-se tornando cada mais evidente à medida que o seu 
discurso avança. Ele procura de forma incansável convencer Teodoro a confiar nele e, 
depois, a tocar na campainha. A arte de convencer é própria de um orador e este 
“gentleman” prova ser capaz de o fazer. 
 
Talvez não devamos confundir a palavra «convencer» com a palavra «persuadir». 
Perelman e Olbrechts-Tyteca definem a palavra «convencer» como uma argumentação 
em que é suposto “obtenir l’ adhésion de tout être de raison”, afastando-a do pressuposto 
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da persuasão, “une argumentation qui ne prétend valoir que pour un auditoire particulier” 
(Perelman e Olbrechts-Tyteca, 1988: 36). Com efeito: 
 
“Como a argumentação se propõe a agir sobre um auditório, modificar as 
suas convicções ou as suas disposições por meio de um discurso que lhe dirige 
e que visa ganhar a adesão dos espíritos, em vez de impor a sua vontade pela 
constrição ou pela domesticação, ser-se uma pessoa a cuja opinião se atribui 
algum valor é já uma qualidade não negligenciável.” (Perelman, 1993: 30) 
 
O Diabo d’O Mandarim assim o faz, revolucionando a representação tradicional. 
Ele culpa Deus pelo Mal no Mundo, acusando-o de «tirano» e assume uma representação 
prometaica. Segundo ele, só se insurgiu contra um Deus repressivo pela aparente 
libertação, tendo como consequência a sua queda. Eça de Queirós, nas Prosas Bárbaras, 
também descreve este Diabo controverso, mas ao mesmo tempo, libertador: 
 
“O Diabo é a figura mais dramática da história da alma. A sua vida é a 
grande aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a 
alma, e as armas que ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos 
da história, o Diabo é o representante imenso do direito humano. Quer a 
liberdade, quer a fecundidade, a força, a lei. É então uma espécie de Pã 
sinistro, onde rugem as fundas rebeliões da natureza. Combate o sacerdócio e 
a virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que entrem na 
humanidade.” (Queirós, s/d: 631) 
 
É nesta revelação que poderemos ver o mito religioso a ser engolido pelo mito 
literário. É certo que Eça de Queirós não inova a partir do nada. Entre o século XVI e o 
século XVIII, o discurso sobre o Diabo muda radicalmente. Segundo Minois (2003: 110), 
ele deixa de ser uma obsessão religiosa e, no período anterior ao Romantismo, transforma-
se num mito literário. A imagem sofre, assim, uma transformação positiva, e acaba por 
ser realçada pela figura de Lúcifer do Paraíso Perdido de Milton: a imagem do Anjo 
Rebelde. Com efeito, “atirado ao chão por um raio, Satanás magnífico é um desafio 
permanente a Deus e aos poderes constituídos”, tornando-se numa figura imortalizada 
pelo espírito da revolta (idem: 117). Os próprios pintores setecentistas apresentam o 





“ Esse efebos com um corpo perfeito e feições harmoniosas, que ornam 
os cadeirais e os retábulos espanhóis do século XVII, são de tal modo 
sedutores que o crítico de arte Interiàn de Ayala escreveu, em 1730, que 
constituíam um verdadeiro perigo para os fiéis!” (Minois, 2003: 56-57) 
 
 
É com este ethos que o Diabo vai percorrendo um caminho prestigiado ao longo do 
século XIX. No pensamento livre do século XIX, “o diabo representa um Prometeu, o 
libertador do homem, o promotor da ciência e do progresso” (idem: 118) e acrescenta 
Minois, citando as palavras de Calvinhac em 1877 numa reunião pública, que para este 
tipo de pensamento, “‘Deus é o mal, Satanás é o progresso, é a ciência, e se a humanidade 
fosse obrigada a reconhecer e a adorar uma dessas entidades, não deveria hesitar um só 
instante a decidir-se a favor de Satanás’” (ibidem). A própria palavra “Diabo” começa 
significativamente, a ser substituída por sinónimos como “Satanás” ou “Satã”. Na 
perspetiva deste pensamento livre, o Diabo é um ser injustiçado, que foi usado como bode 
expiatório para justificar o Mal do Mundo. 
 
Algo interessante, também podemos observar e interpretar no discurso direto do 
Diabo d’O Mandarim: é que ele justifica, aproveitando-se do ceticismo de Teodoro, o 
porquê de se disfarçar de ser humano e comprar as almas terrestres. Ele sabe que atinge 
de forma mais eficaz Deus, ao corromper a sua criação mais semelhante: 
 
 “O que me consola é que o OUTRO está também muito abalado: porque, 
meu amigo, quando um Jeová tem apenas contra si um Satanás, tira-se bem 
de dificuldades mandando carregar mais uma legião de arcanjos; mas quando 
o inimigo é um homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel 
branco – está perdido…” (Queirós, 1992: 97)   
 
Mediante esta justificação vimos o racionalismo ligado ao livre exame a emergir. 
O Diabo deixa “de ser apenas uma figura do universo religioso, para passar a ser 
igualmente um fenómeno social. No seu novo avatar, a figura diabólica adquire um 
fenómeno positivo” (Minois, 2003: 117). Com efeito, o Homem, ao pensar e refletir, 
representa-se também como o inimigo mais poderoso de Deus. O Diabo é, nesta visão, o 
libertador do ser humano, aquele que o incentiva ao pensamento e à reflexão, algo que 
Deus nunca permitiu. Adão e Eva, tal como ele, ousaram pensar por si próprios, quando 
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comeram o fruto da Árvore da Ciência e tiveram acesso ao conhecimento, recebendo 
como castigo a expulsão. Satã e Adão tornam-se irmãos.  
 
Esta personagem do Diabo chegaria a atentar contra a vida de um mandarim se 
Teodoro-Personagem assim o desejasse. Mas, como não é “um bárbaro”, não o faz pelas 
próprias mãos. Mata o mandarim, como “quem chama um criado” (Queirós, 1992: 97). 
Há uma desvalorização e uma minoração na morte de um homem, justificando que este 
está «decrépito» e «gotoso», e se torna inútil para a Humanidade. Agora, a suavização da 
imagem de si e a tentativa de convencer fundem-se com a mitigação de uma morte por 
humanismo. O humanismo é uma forma de eugenia e a eugenia uma justificação do 
homicídio. O Diabo chega mesmo a argumentar que “O assassino é um filantropo!” 
(idem: 95), pois mata para “equilibrar as necessidades universais” (idem: 93). Teodoro-
Personagem, ao encomendar a morte do mandarim, estaria a libertar a humanidade de um 
ser humano mais inútil, “que um seixo na boca de um cão esfomeado” (ibidem) e a dar-
lhe a oportunidade de, através da reencarnação, ser frutuoso para alguém esperançoso. A 
argumentação teológica é substituída pela argumentação científica. Há já laivos de 
darwinismo e também do atonismo que, n’Os Maias, inspirava Ega a escrever Memórias 
de um Átomo: “Devia ser uma epopeia em prosa, como ele dizia, dando, sob episódios 
simbólicos, a história das grandes fases do Universo e da Humanidade. Intitulava-se 
Memórias de um Átomo, e tinha como forma duma autobiografia” (Queirós, s/d: 80). N’O 
Mandarim, o Diabo é filósofo: 
 
“Penetre-se destas sólidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres 
anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flor 
consolaria aquela deserdada; mas na disposição dos seres, infelizmente, nesse 
momento, a substância que lá devia ser rosa é aqui na Baixa homem de 
Estado…” (Queirós, s/d: 95) 
 
Vemos assim, que no meio do discurso de vitimização e da moldagem do seu ethos, 
o Diabo deixa sempre vestígios do seu fundo satânico: aquilo que Maingueneau chama 
de ethos visado, isto é, aquela imagem por que o orador quer ser (re)conhecido. Um 
professor que queira passar uma imagem de sério pode ser percebido como monótono; 
um político que queira suscitar a imagem de um indivíduo aberto e simpático pode ser 
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percebido como um demagogo” (Maingueneau, 2008: 16). No discurso do Diabo, surgem 
outros argumentos e afirmações que denunciam a verdadeira essência desta personagem 
secundária: há uma oscilação entre a imagem de indivíduo injustiçado e a imagem de 
indivíduo falso. Estes argumentos e afirmações envolvem a luxúria, a soberba, a gula e a 
ambição, para captar a atenção de Teodoro-Personagem. 
 
Vejamos o início do discurso direto argumentativo do Diabo: “Aqui está o seu caso, 
estimável Teodoro. Vinte mil réis mensais são uma vergonha social!” (Queirós, 1992: 
91). O primeiro argumento para reter o amanuense é a condição material, o dinheiro, que, 
conforme exposto, não lhe dá azo para grandes aventuras. Afastando as suspeitas de estar 
em contacto com o Diabo, conforme já dito, Teodoro-Personagem, familiarmente11, 
pergunta ao cavalheiro misterioso se acha que deve tocar na campainha. Esta questão 
torna-se uma “luz verde” para Satanás (re)iniciar assim o seu processo de manipulação. 
 
Entre argumentos de bons vinhos pelos quais Teodoro não hesitaria “em assassinar 
seu pai”, o luxo das carruagens e das casas e as saídas noturnas, surge um argumento 
importante: as mulheres12. 
 
Neste último argumento, o diabo revela, mais uma vez, a sua identidade sem grande 
preocupação, quando faz referência a Eva: “Estes seres [as mulheres], Teodoro, no meu 
tempo, a páginas 3 da Bíblia, apenas usavam exteriormente uma folha de vinha” (idem: 
93). Há, nesta afirmação em especial, uma insinuação curiosa. Terá o Diabo seduzido Eva 
e sido a razão da corrupção do seu caráter? Ou a razão da sua libertação e progresso? 
Segundo Minois (2002: 37), a literatura apócrifa faz uma abordagem às relações entre 
Satanás e Eva. Influenciadas pelos gnósticos, “as versões arménias e latinas do Livre 
d’Adam atribuem o pecado fundamental à inveja de Satanás” (idem: 41). Quando são 
                                                          
11 O facto de Teodoro-Personagem se sentir confortável na presença daquele indivíduo, poderá indicar que 
está realmente convencido de que aquele homem é um simples mortal como ele. O advérbio 
«familiarmente» retrata o início do processo de corrupção do ethos do amanuense e a sua aproximação ao 
Mal. 
12 Repare-se que os bons vinhos, as carruagens e as casas luxuosas, os divertimentos noturnos e as mulheres, 
correspondem a três dos sete pecados capitais: Gula, Soberba (Vaidade), Luxúria. 
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“expulsos do Paraíso, Adão e Eva separam-se; mas Satanás, disfarçado de anjo, convence 
Eva a regressar para junto do seu marido” (ibidem), sendo mal acolhida, pois foi enganada 
novamente. Através da serpente, Satanás convenceu Eva a comer o fruto proibido. 
Quando Eva questiona o Diabo, ele responde que não aceitou a decisão de Deus em criar 
a Humanidade e ordena-lhe que se envolva com ele (ibidem). 
 
Nestas versões, há uma tentativa de culpabilização teológica da mulher, responsável 
afinal pelos males do mundo e por ser um ser mais propício à tentação. A esta 
argumentação responderá, por exemplo, Milton, seguindo a perspetiva do livre exame. Se 
foi Satã que falou através da serpente e levou Eva e Adão a comer o fruto da Árvore da 
Ciência, Eva libertou ambos da ignorância e do desconhecido, impostos por Deus: “So 
saying, her rash hand in evil hour/ Forth reaching to the fruit, she plucked, she ate […] ” 
(Milton, 1973: 90, vv. 780-781).  
 
No seu discurso, o Diabo tenta sempre rejeitar a culpa que lhe é atribuída e chega 
até chorar “lágrimas de crocodilo” quando ao som da campainha, Ti-Chin-Fú cai, já 
cadáver, no chão:  
 
“O indivíduo levou um dedo à pálpebra, e limpando a lágrima que 
enevoara um instante o seu olho rutilante: – Pobre Ti-Chin-Fú! […] Amanhã 
são os funerais […] Que a sabedoria do Confúcio, penetrando-o, ajude a bem 
emigrar a sua alma!” (Queirós, 1992: 97) 
 
Esta falsa preocupação deixa passar a verdadeira natureza do seu ethos: a 
dissimulação com Eva e agora com Teodoro-Personagem. Como está a tentar convencer 
um jovem amanuense do século XIX, o Diabo adota a conceção das visões literárias da 
época romântica para credenciar a imagem de si. Ele apresenta-se como um injustiçado e 
como um herói: aquele que lutou contra um tirano, pela libertação e progresso do Homem, 
mas nem sempre pelos meios mais convencionais. Por ter tido essa ousadia, foi condenado 
à queda e obrigado a viver como um renegado e como um portador do mal. Sendo o 
libertador do Homem, ele parece entender que tem o direito de tomar a palavra em certas 
circunstâncias e ser o porta-voz de quem libertou. Deste modo, para Carlos Nogueira, o 
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“Demónio representa a oposição fundamental, dialeticamente relacionada com o ethos 
dominante, ao qual se opõe virtualmente, freqüentemente como força de rebeldia” 
(Nogueira, 2000: 12). 
 
Eça vai revelando, ao longo do seu percurso literário, ser capaz de adotar diferentes 
correntes numa mesma obra, principalmente, a partir dos anos 80 do século XIX. Apesar 
de nunca renegar o seu estatuto de autor realista/naturalista, abre espaço para um estilo 
eclético. Com efeito, introduz neste romance uma figura nada usual numa obra realista. 
Mas o que parece ser a primeira intenção de Eça de Queirós é colocar a conceção bíblica 
do Diabo em conflito com a imagem de libertador dos povos, do «anjo rebelde», 
interpretada por Milton e reinterpretada pelo Romantismo: 
 
“O Diabo foi celebrado pelos sábios e pelos poetas. Proclo ensinou a sua 
substância, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomás revelou o seu destino. 
Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua inconstância jovial, 
João Dique escreveu sobre a sua eloquência e Jacques I, de Inglaterra, fez a 
corografia dos seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a sua tragédia. 
Os monges ergueram-lhe estátuas. O seu sepulcro é a natureza.” (Queirós, 
1979: 632) 
 
Minois concorda com Eça de Queirós, quanto ao dualismo do Diabo e quanto à 
curiosidade que ele desperta: 
 
“Os escritores românticos, adeptos do ideal liberal, sentem-se atraídos 
pela suprema liberdade do Príncipe das Trevas, pela sua grandeza e pela sua 
altivez. É verdade que perdeu e que a sua derrota foi absolutamente 
catastrófica, mas o romântico é um paladino das causas perdidas, um revoltado 
contra os limites estreitos impostos à condição humana.” (Minois, 2003: 118) 
 
Seria errado, a nosso ver, não fazermos mais uma referência ao interesse de Eça 
pela metafísica, pelo oculto e pelo espiritualismo, desenvolvido por curiosidade 
intelectual. Essa simpatia, para além de ser observada em Prosas Bárbaras, é também 
revelada, por exemplo, nas Notas Contemporâneas, num testemunho intitulado 
“Espiritismo”. A pedido de um amigo, E.P., que se dedicava às ciências do oculto, “por 
diletantismo espiritual” (Queirós, 1979: 1507), Eça acompanhou-o ao Centro Espiritista, 
em Paris, que curiosamente se revelou uma experiência interessante. 
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Os processos de laicização e cientificação do religioso são estilisticamente 
semelhantes. 
 
Com o humor tão característico do génio queirosiano, o escritor vai traçando as 
diferenças dos locais espirituais da Antiguidade e do século XIX: no passado, estes locais 
poderiam estar localizados “numa floresta como a de Broceliande, ou numa caverna como 
em Samotrácia”, no presente, o espiritismo é realizado “num escritório de jornal com 
tabuleta à porta, campainha e capacho” (ibidem). A descrição que Eça de Queirós faz dos 
livros presentes nesse escritório é, de certa forma, agradável: 
 
“Os livros em nada se parecem com esses in-fólios sombrios e temerosos, 
encadernados com pele humana, com pesados fechos de ferro, que outrora 
folheavam os Faustos, os Nostradamos, ou os Mágicos de Toledo. Pelo 
contrário! Não há aqui senão amáveis e ligeiros volumes, brochados de capas 
alegres, amarelas e cor de salmão, a três francos e cinquenta cêntimos” 
(Queirós, 1979: 1507-1508).  
 
Ora neste escritório, tão divertidamente social e positivo, Eça e o seu amigo, têm 
uma experiencia sobrenaturalmente interessante. Um indivíduo estranho com ar bizarro e 
de “barba grisalha e rude” (idem: 1509), revela a E.P. que reconhece nele um médium e 
um vidente, capaz de prever o futuro. Junto a ele, caminha um espírito bom, a irmã do 
seu pai. Quando interpelado por Eça, numa curiosidade precavida e provocadora, se 
também tinha um espírito ao seu lado, o homem respondeu que não. Mediante a resposta, 
Eça admite algo curioso: 
 
“Senti uma tranquilidade misturada de humilhação. E gracejei com a 
temeridade de quem está fora do mistério, na alumiada e sólida região da 
realidade: 
- Caminho pois na vida desacompanhado, sem inspiração transcendente, 
sem egéria, sem voz socrática!...” (idem: 1510) 
 
Com efeito, Eça de Queirós revela que tem psicologicamente mais em comum com 
Teodoro d’O Mandarim, do que parece. Não ter o que o grupo diz ter é uma forma de 
marginalização moral, teológica, filosófica, científica ou retórica. Precavido, pergunta se 
há uma presença espiritual na sua vida e apesar de gracejar mostrando o seu ceticismo e 
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a sua lealdade à “sólida região da realidade”, não deixa de passar “uma tranquilidade 
misturada de humilhação”. Regista-se que, no final desta crónica/testemunho de 1883, 
revela que o ensaio era tudo que até então conhecia do espiritismo (e no entanto, três anos 
antes, escrevera O Mandarim, um dos seus romances com maior presença de reflexões 
sobre o sobrenatural). 
 
Algo interessante, e realmente encantador na descrição de Eça, é a carga positiva 
com que pinta um ambiente, que à partida seria bizarro. Com a descrição detalhada à boa 
maneira queirosiana, observamos que o que era visto com receio no passado, na 
contemporaneidade de Eça de Queirós é substituído com cores agradáveis. Com efeito, 
vemos, mais uma vez, que o oculto, outrora visto como algo diabólico, no século XIX era 
aceite como algo positivo por várias artes, principalmente pela Literatura, mas também 
pela Ciência. Este texto de Eça de Queirós, “O Espiritismo”, não deixa de ter algum 
diálogo com o de Théophile Gautier sobre “Le Club des Hachichins”. A Literatura abre-
se a todas as visões da “realidade”, até a onírica que poderemos presenciar n’O Sonho de 
Zola. 
 
Não nos podemos também esquecer, também, da influência balzaquiana no Diabo 
queirosiano. Apesar de ser uma obra realista, que em nada se relaciona com o fantástico, 
Le Père Goriot revela-nos uma personagem que se pode comparar com o Diabo d’O 
Mandarim: Voutrin. O Trompe-la-Mort tanto causa conforto com as suas cantorias e 
alegria, como rapidamente amedronta qualquer um. Ao contrário do que sucede no 
romance de Eça, Voutrin não parece ter um objetivo por de trás do sucesso de Eugène de 
Rastignac, apenas parece querer presenciar o sucesso do seu “discípulo”. No entanto, é 
também através do discurso irónico sobre a injustiça social que este vilão começa a 
conquistar a confiança de Rastignac: 
 
“ […] Ceux qui s’y crotten en voiture sont d’honnêtes gens, ceux qui s’y 
crotten à pied sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi, 
vous êtes montré sur la place du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez 
un million, vous êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez 
trente millions à la Gendarmerie et la Justice pour maintenir cette morale-là. 
Joli!” (Balzac, 1989: 78) 
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A Literatura refletiu para a evolução de bicho horrendo e temeroso para uma figura 
simpática que gera uma ideia agradável do Inferno. E, a Igreja, ao censurar os prazeres 
terrenos, acabaria talvez por ajudar na imagem positiva do Diabo: “A Literatura espelha 
essa evolução. Vê-se, assim, despontar a ideia de que o Inferno, tudo somado, seria um 
lugar mais agradável do que o Paraíso. […] Ao condenar todos os prazeres terrenos, a 
Igreja acabou por tornar o Diabo atraente” (Minois, 2003: 53-54).  
 
Seguindo esta linha de raciocínio, o ethos positivo que o Diabo apregoa n’O 
Mandarim, acaba por funcionar: Teodoro-Personagem é convencido a tocar a campainha. 
Ao cumprir o seu objetivo, esta personagem secundária revela aquilo que Eggs, na 
Retórica Pragmática, chama de «intégrité discursive et rhétorique» (Eggs, 1992: 43). Esta 
situação ocorre quando o orador que “se montrer et apparaître et être perçu comme 
compétent, raisonnable, équitable, sincère et solidaire” (ibidem). Para isso acontecer, 
conforme já observamos, o orador deve desenvolver também um ethos compatível com a 
sua idade e estatuto social e ajustado ao habitus do seu auditório. Com efeito, desenvolve-
se um ethos neutro (neutre) ou ethos objetivo (objectif). Eggs termina com uma 
conclusão, para ele contraditória, mas simples: não se pode realizar um ethos moral, sem 
se realizar ao mesmo tempo, um ethos neutro, objetivo e estratégico. É necessário “agir 
et argumenter stratégiquement pour pouvoir réaliser la sobriété morale du débat” 
(ibidem). E estas duas faces do ethos possuem um objetivo: convencer através do 
discurso. 
 
Com a sua capacidade retórica invejável e com a mestria na metamorfose, o Diabo 








3. A presença do ethos do Diabo ao longo do romance: a união a Teodoro 
 
 
A presença do ethos na retórica do Diabo n’O Mandarim é constante e bem 
observável do ponto de vista da interpretação narrativa. Antes mesmo de o Diabo 
prenunciar qualquer palavra. Após Teodoro ler o desafio do «tuer le mandarin» acontece 
algo ao in-fólio que é descrito como arte da magia, mas resulta, estilisticamente, numa 
materialidade do significado, pelo grafema: 
 
“…cada letra afectava a inquietadora configuração desses sinais da velha 
cabala, que encerram um atributo fatídico; as vírgulas tinham o retorcido 
petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no ponto de 
interrogação final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando 
as almas que adormeceram sem se refugiar na inviolável cidadela da Oração!” 
(Queirós, 1992: 85) 
 
 
Através desta descrição desenvolve-se no leitor a premonição verosímil de que 
Satanás iria surgir a qualquer momento naquele compartimento para mudar a vida do 
amanuense. Toda a pontuação do discurso escrito estava agora diabolizada e prestes a 
engolir Teodoro-Personagem num pandemónio de interpretações duvidosas. Um Diabo 
contemporâneo, um gentleman da segunda metade do século XIX, que se movimenta na 
história mais vezes do que o esperado, após conseguir comprar a alma de Teodoro, de 
forma subtil e camuflada, acompanha-o ao longo de toda a aventura atribulada deste 
discurso. Só se vem a revelar fisicamente no início e no final da narrativa, quando, em 
desespero, o protagonista lhe implora que restitua a sua “paz da miséria” (Queirós, 1992: 
191). Seria pouco prudente pensar que o Diabo deixa Teodoro-Personagem sossegado, 
entre os dois momentos, após ter conseguido atrair um “aliado”. É ele que está presente 
nos pecados capitais de Teodoro, é ele que está na origem da corrupção do seu ethos e é 
ele que o acompanha durante a sua vida revisado em cada instante em que aflora à 
memória de Teodoro, o instante primeiro. O Diabo não quer perder um homem. Para ele 
é um desafio prazeroso tornar-se dono da alma de alguém que está ligado ao nome de 
Deus… mesmo sendo ateu. Com isto, o Diabo d’O Mandarim revela fortes afinidades 
com Mefistófeles, que acompanha Fausto durante todo o seu percurso, pois este pertence-
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lhe por intermédio de um pacto. Esse contrato é quebrado quando Fausto é perdoado e a 
sua alma levada para o Céu, deixando Mefistófeles bastante indignado: 
 
“ Mefistófeles: O que foi? – Para onde se escaparam? 
Gente imberbe, colheste-me de salto! 
Fugiram para o Céu coa a presa minha; 
Por isso nesta cova debicavam! 
Tesouro imenso, único, me roubam: 
A nobre alma, que em penhor se dera, 
Com cavilosas tretas me empalmaram.” 
  
(Goethe, 2006: 551, vv. 11994-12000) 
 
Ora, o Diabo d’O Mandarim parece não querer ter o mesmo destino de Mefistófeles. 
Seria frustrante dispensar o seu tempo, dedicando-se à corrupção de uma alma, para no 
fim a perder. Teodoro, tal como Fausto, também possuía um desejo, que o levou a cair 
numa armadilha. A diferença é que o médico, ao contrário do amanuense, o faz com total 
conhecimento: 
 
“Fausto: […] O que exiges de mim, maligno espírito? 
Papel ou pergaminho? bronze ou mármore? 
Que escreva com cinzel, buril, ou pena? 
Deixo-te livre a escolha. 
 
Mefistófeles: Porque há-des 
A tal ponto tua facúndia? 
Qualquer papel nos serve, se assinares 
Com um pingo de sangue… 
 
Fausto: No capricho 
Consinto, se com ele te contentas” 
 
(Goethe, 2006: 110-113, vv. 1739-1745) 
 
O texto de Eça de Queirós, mais do que o de Goethe, joga com a certeza de que o 
leitor do século já está familiarizado com o conhecido “poeta”, parecido evidentemente o 
desejo de Eça de provocar um prazer de intertextualidade, talvez até com outros textos, 




“O Diabo cumpria escrupulosamente o contrato: havia para estas 
negociações uma jurisprudência dogmática. Sujeitava-se mesmo a 
acompanhar o contratador, como uma inspiração visível, como um camarada 
de perigos, para lhe facilitar a ampla realização do desejo. Seguia Agripa sob 
a forma de um escudeiro, vestido de negro, com o nome Sujeito. Seguia 
Fausto, vestido de escarlate, com o nome de Mefistófeles. Nada mais.” 
(Queirós, s/d: 653)  
 
Assim, temos a certeza de que os pactos com o Diabo são bastante antigos: 
 
 “Sobre este ponto, a cultura erudita e a cultura popular coincidem. 
Coincidem, inclusivamente, na crença de que, apesar de extremamente 
perigosos, podem ser frequentemente anulados. O relato mais antigo, a esse 
respeito, é-nos fornecido por S. Basílio de Cesareia, do século IV, que 
conseguiu salvar um escravo que, depois de ter renunciado ao baptismo, se 
entrega ao Diabo, em troca do amor da filha de um senador. […] A partir do 
século XII, estas histórias tornam-se moeda corrente. São incontáveis os 
pactos passados com o Diabo, em troca de riqueza ou de amor” (Minois, 2003: 
53)  
 
É certo que Teodoro-Personagem, quando aceita tocar na campainha para matar um 
mandarim, sabe que está a fazê-lo porque o Diabo o permite e porque pensa que poderá 
estar a sonhar. Porém, não fica explícito que, com esse ato, o amanuense está a assinar 
um pacto. O contrato só é visível na transformação comportamental de Teodoro-
Personagem. Mais especificamente, são as atitudes, e certas características que o jovem 
adquire, que denunciam o seu enlaçamento com o ethos de Satanás. Desde logo, 
fisicamente, a adjetivação e a ação verbal tornam-se bastante influentes nesta perceção: 
“olhos ardentes” (Queirós, 1992: 87) “faces abrasadas” (idem: 93, “a visão rebrilhou, 
flamejou” (idem: 105), “bestializado num gozo de Nababo” (idem: 111), “furor de 
bestialidade” (idem: 129). Todas estas expressões refletem a presença e a manipulação do 
Diabo no corpo e no comportamento de Teodoro-Personagem. Com efeito, n’O 
Mandarim a explicação mais aparente que surge para justificar este cenário de conciliação 
entre o Diabo e o protagonista é a fusão destas duas personagens, logo durante este 
primeiro diálogo entre os dois.  
 
Teodoro, após aquela noite marcada pelo sobrenatural, passa a pertencer às forças 
do Mal. Mas como já podemos constatar o mal é subjetivo para o antigo amanuense e 
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para o Diabo que o escolta. Mais no texto de Eça de Queirós que no de Goethe, o Mal 
disfarça-se de uma retórica do bem. A ponto de o “preconceito”/“superstição” se 
aproximar da “verdade”. Há um lado da história que, convenientemente para eles, se 
encontra mal contada. Com efeito, a parte narrativa, que denuncia, de forma mais óbvia, 
a presença desta união entre homem e demónio é a estadia de Teodoro-Personagem num 
barracão, enquanto procura a família Ti-Chin-Fú: 
 
“[…] enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o 
Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de tesouros… Já desde 
o começo da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz rondando 
o barracão, como chacais impacientes… E ordenara logo aos koulis que 
entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, formados em 
semicírculo à velha maneira tártara… Mas pouco a pouco a malta crescera… 
Agora vinha de espreitar por um postigo: e era uma roda de estalagem toda a 
populaça de Tien-Hó, rosnando sinistramente… A deusa Kaonine não se 
satisfizera com o sangue do galo preto!... Além disso ele vira à porta de um 
pagode uma cabra negra recuar!... A noite seria de terrores!... E a sua pobre 




Este Diabo estrangeiro de que se falava naquela vila é Teodoro-Personagem. Havia 
a opinião na doxa daquela vila que o novo-rico estaria associado ao Diabo propriamente 
dito e, por isso, não tinha um caráter digno de confiança. A simbologia do sacrifício do 
galo preto (bruxaria) e da cabra negra também se torna bastante óbvia em termos 
interpretativos: ambos estão ligados a Satanás13. Carlos Nogueira acaba por corroborar 
esta mesma constatação quando fala da figura do bode (macho da cabra): 
“No Novo Testamento, os bodes estão firmemente relacionados com o 
Mal e, na cena do Juízo Final, os bodes e os cordeiros – os maus e os bons – 
são separados, sendo os primeiros precipitados no Inferno. Por outro lado, o 
bode, assim como os demônios, era conhecido por sua devassidão e mau 
cheiro, e, na consciência popular, sua belicosidade e os prejuízos que causava 
                                                          
13 Este ambiente obscuro e sobrenatural n’O Mandarim leva-nos a corroborar as palavras de Maria de 
Lurdes Sampaio quando sugere que de “uma forma consciente ou inconsciente, há na globalidade da obra 
de Eça alguns motivos e leitmotivs que parecem dever mais a Edgar Allan Poe do que a crítica queirosiana 
tem reconhecido” (Sampaio, 2010: 69). Aliás, a figura do Diabo surge várias vezes na obra de Edgar Allan 
Poe, por exemplo, nos contos “O Diabo no Campanário” (1839) e “O Demónio da Perversidade” (1845). 
Também os episódios de certo histerismo e loucura de Teodoro-Personagem provam que “Eça não deixará 
nunca de tematizar o universo da obsessão e de comportamentos mono-maníacos que Poe explorou como 
poucos […]” (Sampaio, 2010: 71). 
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a campos e a colheitas aumentavam as suas possibilidades de ligação com o 
furioso e destrutivo Inimigo.” (Nogueira, 2000: 67) 
 
É o negro que denuncia a presença do Diabo naquele local. A cabra negra recua, 
porque persente a desconfiança contra aquelas duas figuras suspeitas. Teodoro-
Personagem acaba por ser confundido como um “discípulo” guiado pelo seu mentor e é 
vítima de um ataque popular. Este ataque guiado pelo medo, é porém lido por Teodoro 
como um propósito para roubar a sua fortuna. Cego pela sua ganância, não consegue 
perceber que aquilo que lhe está a acontecer nada tem relação com o seu estatuto 
financeiro, mas sim pelo ethos que revelou, quando se apresentou no barracão: um ethos 
que se confunde com o de Satanás. Não deixa de ser curioso que este ethos de um orador 
que confunde com o ethos do seu interlocutor também é visível em Le Père Goriot de 
Balzac (1835). Vautrin acaba por ser, também, um Mefistófeles do jovem Eugène, 
procurando conduzi-lo a um estranho pacto. Mas o que é mais importante aqui é 
estabelecer uma relação entre o ethos de Rastignac e de Voutrin, tal como podemos 
observar com as personagens de Teodoro e o Diabo. Segundo Mike Ashley, num artigo 
chamado “The Great Detectives: Vidocq” da The Strand Magazine, a personagem 
Voutrin é inspirada num criminoso e criminalista chamado François Eugène Vidocq: 
 
“In his novel, Le Père Goriot (1834-5), Balzac introduces the dubious 
character of Vautrin, one of the many disguises of arch – criminal Jacques 
Collin. Vautrin is arrested before he can encourage the main character, 
Rastignac, to become involved in a murder plot. But that’s not the last we see 
of Vautrin. He reappears in other novels by Balzac – all part of the author’s 
vast Comédie Humaine tapestry – and eventually forsakes crime. By Le 
Député d’Arcis (1847) he has become a minister responsible for police and 
public health in an Italian principality. Throughout the various books, 
Vautrin’s machinations mirror many of the episodes Vidocq loved to boast 
about.” (Ashley, s/d: s/p) 
 
 
Mas, o mais curioso é que, quem assume o nome próprio de Vidocq, Eugène, é o 
jovem Rastignac e não Vautrin. “Eugène” é etimologicamente, em grego, aquele que teve 
um bom (eu-) nascimento (-gène). Poderemos suspeitar que Balzac terá tido a intenção 





Ora cremos ter provado que, também no romance de Eça de Queirós, podemos 
depreender que há uma evolução de Teodoro-Personagem como figura dotada de um 
ethos corrompido pelo Diabo, ao ponto de, por vezes, ser confundido com o outro, 






































Neste último capítulo, iremos centrarmo-nos novamente no ethos do Teodoro, mas, 
desta vez, na qualidade de narrador. 
 
Teodoro-Narrador é a primeira figura a surgir n’O Mandarim, no entanto, só se 
desenvolve no leitor a consciência dessa presença, quando toma conhecimento da 
experiência vivida por Teodoro enquanto personagem. Ele torna-se, entretanto, uma 
espécie de espectador de si próprio, quando decide relatar o que tinha acontecido na sua 
vida. Com isso, Teodoro funde-se com a Consciência que o atormentava desde que 
decidira tocar na campainha e torna-se numa espécie de orador, cujo objetivo é convencer 
o leitor a não cair na armadilha do Diabo.  
 
 
1. Teodoro: o Narrador Autodiegético 
 
 
O narrador, como o próprio nome indica, é aquele que narra a ação de uma história. 
A sua definição deve partir de uma distinção com o conceito de autor. Carlos Reis e Ana 
Cristina M. Lopes chamam a atenção para essa distinção: 
 
“O historiador, o romancista, que hoje 
interrompesse o correr das suas deduções, para 
dar um jeito aos punhos das rendas e dizer: 
«Nota tu, leitor amigo», seria considerado 
intolerável caturra das idades caducas” 
 
Eça de Queirós, Notas Contemporâneas  
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“Se o autor corresponde a uma entidade real e empírica, o narrador será 
entendido fundamentalmente como autor textual, entidade fictícia a quem, no 
cenário da ficção cabe a tarefa de anunciar o discurso (v.), como protagonista 
da comunicação narrativa.” (Reis e Lopes, 1994: 257) 
 
Com efeito, não nos devemos esquecer que o narrador é uma criação do autor. Se o 
autor pretender, pode projetar no narrador as “atitudes ideológicas, éticas, culturais, etc.,” 
(idem: 258). Se o autor pretender criar um narrador com um afastamento da sua realidade, 
também pode fazê-lo. Porém, isto não quer dizer que o faça de forma direta e linear. 
 
Eça de Queirós, na maioria das suas narrativas ficcionais, usa o narrador 
heterodiegético que “relata uma história à qual é estranho, uma vez que não integra nem 
integrou, como personagem, o universo diegético em questão” (idem: 262). Porém, n’O 
Mandarim somos confrontados com um narrador autodiegético, que narra um 
acontecimento estranho que aconteceu na intriga de que é a personagem central. E lê-o 
em retrospetiva: 
 
“A situação narrativa em que faz o seu relato está bem caracterizada: 
encontra-se no final da vida e procura então comunicar-se com os destinatários 
presumíveis para lhes oferecer a sua história e o seu legado. A sua visão é 
retrospectiva: é do presente da escrita que ele avalia o passado e tudo quanto 
lhe aconteceu” (Berrini, 1992: 62)  
 
 Não nos podemos esquecer de um fator que devemos esperar num relato narrativo: 
a organização do tempo. Teodoro-Narrador surge como entidade colocada num tempo 
ulterior em relação à história que narra, “entendida como conjunto de eventos concluídos 
e inteiramente conhecidos” (idem: 260). Com efeito, há uma distância temporal entre o 
passado da história e o presente da narração e, como consequência dessa distância, há a 
registar alterações a nível ético, moral e ideológico. Ou seja, o ethos de Teodoro-Narrador 
não é já o mesmo de Teodoro-Personagem. Ele envelhece e amadurece. Para Peter France, 
baseando-se na palavra de Pierre-Jakez Hélias, “l’ethos du conteur se conquiert avec 
l’âge. Les jeunes content moins bien; dans une société traditionelle ils se font moins 
écouter, ne possédant pas la gravitas que donne une longue expérience de la vie” (France, 
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2000: 294-295). Porém, os dois ethos de tempos distintos ainda têm certos pontos 
concêntricos, conforme iremos ver futuramente neste estudo. 
 
Este narrador com focalização omnisciente possui vantagens interessantes que lhe 
permitem antecipar acontecimentos, eliminar ou resumir certos eventos menos 
importantes para o objetivo da narração e usufruir de uma autoridade conseguida pelo 
conhecimento integral da sua história e da sua experiência. No fundo, podemos ser 
enganados por ele e ler somente a sua perspetiva, sem saber se o que ele narra é 
efetivamente verdade, se foi suavizado ou alterado para passar uma imagem de si mais 
atraente.  
 
Quando há uma criação ficcional, e o seu narrador está na primeira pessoa torna-se 
ainda mais difícil de distinguir Autor e Narrador na criação de um texto. Ainda que 
conheçam aspetos biográficos de um e de outro. 
 
Se seguirmos o ponto de vista de Umberto Eco (Eco, 1994: 30), devemos estar 
atentos a uma trindade discursiva: Autor Modelo, Narrador e o Leitor Modelo. Porém, 
eles não são estanques: para haver um Autor Modelo, deve haver, primeiramente, um 
Autor Empírico. Mas quem é o Autor Empírico? É o homem de carne e osso, que decide 
criar um texto.  
 
Para Umberto Eco, o Autor Empírico pouco lhe interessa, por muito “que seja 
maravilhoso e excitante penetrar nas vidas privadas de pessoas reais que acabámos por 
amar como se de amigos íntimos se tratassem” (idem: 18). O que é importante, para ele, 
é a sua possível transformação em Autor Modelo. Ora, quando um Autor Empírico decide 
escrever uma obra ficcional, ele afasta-se das suas experiências e vivências e adquire a 
postura de outros, reais ou imaginados, confundindo o relato pessoal com essas vozes, 
tornando-se um Autor Modelo. Este tipo de autor difere do, mas é o que deve interessar 




“ […] o autor modelo é uma voz que fala connosco afectuosamente (ou 
imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer à sua beira. Esta voz 
manifesta-se como uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que 
nos são dadas passo a passo e deveremos cumprir quando decidirmos 
comportar-nos como leitor modelo.” (Eco, 1994: 21) 
 
Isto, para Eco, não acontece só nos textos narrativos ficcionais, mas também noutro 
tipo de textos, como os documentais, o que torna o conceito ainda mais subtil. Vejamos 
como exemplo a primeira parte d’Uma Campanha Alegre, escrita em 1871. Eça assume 
o papel de orador que se dirige ao auditório com um forte discurso retórico, como se este 
estivesse presente e diante dele, usando deíticos: “Aproxima-te um pouco de nós, e vê” 
(Queirós, 1979: III, 959); E criando empatias éticas: “Nós não quisemos ser cúmplices na 
indiferença universal” (idem: 960). O facto de se dirigir ao destinatário como «leitor de 
bom senso» cria um elo de ligação e apela à sua sensibilidade, afirmando que ele e 
Ramalho de Ortigão não são cúmplices da indiferença e da conformidade que se abate no 
país. Por isso, o leitor poderá confiar na sua palavra, resultante do ethos que se 
compromete a denunciar “o progresso da decadência” (idem: 960). Poderíamos cometer 
o erro ao pensar que é o Autor Empírico a assumir este relato no papel de orador/narrador, 
porém, é o Autor Modelo que o faz. Não existe indicação de que há uma realidade 
empírica, existem “estratégias textuais, que se dispõem sob a forma de apelo” (Eco, 1994: 
31). O sujeito que intervém exige um Leitor Modelo, o «leitor de bom senso», que saberá 
interpretar a problemática social que está presente no texto. A voz do Autor Modelo pede 
ao Leitor que olhe, veja, observe e interprete, imperfeita mas diligentemente. Com efeito, 
o autor é uma estratégia textual que pede para ser imitado: quando esta voz diz 
“Aproxima-te um pouco de nós, e vê” está a convidar o leitor a entrar num acordo, onde 
irá entender que “os carateres estão corrompidos” (Queirós, 1979: III, 959). Assim, Eça 
assume a posição de Autor Modelo com conhecimento retórico e proporciona pistas, 
migalhas, para que o Leitor Modelo seja capaz de se adaptar ao seu discurso, cooperando 
para que este se torne possível. 
 
Nas obras ficcionais de Eça de Queirós facilmente podemos ver o uso do Autor 
Modelo e a criação de um Narrador distante do Autor Empírico. Nas obras também 
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entramos em contacto com o ethos das personagens criadas pelo Autor Modelo através 
de uma voz omnisciente que, como Deus, se apaga, eliminando o Eu e o Tu para se centrar 
num Ele/Ela, Eles/Elas. Maria de Lourdes Ferraz (2011: 275) considera que, nas obras de 
Camilo Castelo Branco, apesar de reconhecermos que o autor apresenta as personagens e 
as controla, por vezes, parece que estas desenvolvem uma alma, que faz com que se 
movimentem na narrativa e que ajam como se tivessem vontade própria, como criaturas 
que o Narrador se limita a nomear e a desenvolver, física e psicologicamente. Semelhante 
é a ilusão que Eça nos oferece nas suas ficções. 
 
Mas é n’O Mandarim que nos iremos centrar. Vejamos o início do romance: “Eu 
chamo-me Teodoro – e fui amanuense do Ministério do Reino” (Queirós, 1992: 81). Neste 
excerto, surge o Narrador na primeira pessoa, criação do Autor Modelo, distinto pois, no 
nome e “biografia” do Autor Empírico, Eça de Queirós, que assina a obra.  
 
Conforme já tínhamos observado, Teodoro tem como principal observador o leitor. 
Porém, é só na qualidade de Narrador que o antigo amanuense nutre a noção de que vai 
ser julgado por ele. É no apelo às emoções do leitor através do seu discurso narrativo e 
da nova imagem que quer apresentar, que vemos o objetivo do narrador: mostrar 
arrependimento. Mas a quem se dirige Teodoro? Curiosamente, ao Homem, no seu todo, 
sem nenhuma exceção. E ao contrário do exemplo de Eco, em que, se um texto começa 
por «Era uma vez» está a dirigir-se a uma criança ou a alguém que aceite um tema mais 
surreal, só no final do romance o narrador d’O Mandarim desvenda a quem dirige o relato 
da sua curiosa aventura. A apóstrofe em “vós” restringe-se depois num “tu”, mais íntimo 
e incisivo: 
 
“E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: «Só 
sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o 
Mandarim!» 
E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do 
Norte ao Sul e do Oeste ao Leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às 
ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum Mandarim 
ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe 
os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra de má argila, meu 
semelhante e meu irmão!” (Queirós, 1992: 191, itálicos nossos) 
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É o Homem que o Autor Modelo pretende como Leitor Modelo e fá-lo através da voz 
do Narrador. E nós, seres humanos, devemos entrar no seu jogo e colaborar com o que 
nos é indicado ao longo de toda a narrativa. Mas considerar unicamente esta parte do 
romance é desvalorizar o já referido Prólogo, em que Autor-Modelo se reparte em dois 
narradores, aparentemente, omniscientes que criam uma brevíssima narrativa 
extradiegética. Essas duas vozes, sem dono, problematizam a presença do Autor-Modelo 
no texto: como o Diabo e Deus, previsivelmente em desacordo, são de facto concordantes. 
No Prólogo, notamos que o primeiro amigo – seguindo a conceção do livre exame com 
que Eça parece, por vezes, simpatizar – poderá ser interpretado como o Diabo. Ele surge 
“bebendo cognac e soda, debaixo de árvores, num terraço, à beira-d’água” (Queirós, 
1992: 79), propondo enveredar pelos caminhos do Sonho e do Romantismo, para assim 
ser feita fantasia. O segundo amigo, Deus, alerta-o para alguma contenção e transparece 
o desejo de transformar o fantástico em alegoria: “E como nas sábias e amáveis Alegorias 
da Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta…” (ibidem). Com 
efeito, estes dois narradores extradiegéticos, agindo como titereiros, controlam Teodoro-




2. A Ironia, o ridículo e o ethos 
 
 
Como qualquer homem portador de uma boa retórica, Eça serve-se de um recurso 
muito utilizado no discurso persuasivo: a ironia. 
 
Numa conceção mais habitual, a ironia pode ser entendida como a utilização de 
palavras que manifestam o sentido oposto do seu significado literal. Para D. C. Muecke: 
“Ironic situations […] can be invented or presented by satirists whose object is to expose 
hypocrisy, wilful ignorance, pride, confident folly, rationalizing, or vanity” (Muecke, 
1970: 66). Com efeito, a estimulação do leitor para o envolver na complexa interpretação 
que o texto apresenta. Poderemos dizer mesmo, que a ironia valoriza, através da 
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desvalorização, uma situação, um acontecimento ou um comportamento de um indivíduo, 
através do riso ou da perplexidade. O discurso irónico tem como objetivo, retirar o leitor 
da condição de mero espectador e torná-lo atento e participante. Este artifício retórico e 
literário, mostra que a palavra não possui significados fixos e limitados e que o texto pode 
apresentar estratagemas que cabe ao Leitor Modelo explorar e descobrir. Muecke divide 
a ironia em duas grandes categorias: a ironia situacional ou observável e a ironia verbal 
ou instrumental. A fim de elucidar o primeiro caso, ele cita um fragmento da Odisseia, 
em que Ulisses retorna a Ítaca e, disfarçado de mendigo no próprio palácio, ouve um dos 
pretendentes da sua esposa dizer que ele nunca iria regressar (idem: 13). Temos, então, 
uma ironia observável, que corresponde a situações vistas ou apresentadas como irónicas: 
o que parece falso é verdadeiro. 
 
Em Eça de Queirós, estamos familiarizados com a ironia ligada à estética do 
Realismo e à crítica da sociedade do século XIX. Minuciosa e rigorosamente é-nos 
apresentado um retrato de uma época de costumes que o autor pretende denunciar. Eça 
afirma que Portugal perdeu a consciência moral, pois os “costumes estão dissolvidos e os 
caracteres corrompidos”, a “ignorância pesa sobre o povo como um nevoeiro” e permite-
se o “progresso da decadência” (Queirós, III, 1979: 959-960). O escritor chega mesmo a 
afirmar, que esta decadência é um hábito, “quase um bem-estar” e “para muitos uma 
indústria” (ibidem). Segundo Alfredo Campos Matos, “Eça acreditou que a arte que 
produzia, esclarecida por um ideal superior de justiça e de consciência social, podia 
contribuir para arrancar o seu país do atraso endémico em que se encontrava e para a 
reforma dos costumes e das mentalidades” (Matos, 2001: 49). Nas Conferências do 
Casino, numa conferência intitulada “Causas da decadência dos povos peninsulares”, 
Antero de Quental também menciona a decadência descrita por Eça de Queirós e enumera 
as causas do atraso cultural dos ibéricos em relação a outros povos “mais atentos ao 
renovo da Renascença e à mentalidade industrial moderna” (Medina, 1980: 157). A 
primeira causa apontada por Antero seria a transformação do catolicismo com o Concílio 
de Trento (1545-1563): a Contrarreforma e a Inquisição provocaram um atrofio da 
consciência individual. A segunda causa, o Absolutismo, contribuiu para a crise das 
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liberdades sociais. Por fim, as conquistas ultramarinas levaram o país à exaustão e 
maiores fluxos de emigração com consequências paras as nações: o trabalho agrícola foi 
substituído pela procura incerta de riqueza, a disciplina pelo risco e o trabalho pela 
aventura. Para Antero, as soluções para estes problemas seriam as seguintes: 
 
"Oponhamos ao catolicismo [...] a ardente afirmação da alma nova, a 
consciência livre, a contemplação directa do divino pelo humano [...], a 
filosofia, a ciência, e a crença no progresso, na renovação incessante da 
humanidade pelos recursos inesgotáveis do seu pensamento, sempre 
inspirado. Oponhamos à monarquia centralizada [...] a federação republicana 
de todos os grupos autonómicos, de todas as vontades soberanas, alargando e 
renovando a vida municipal [...]. Finalmente, à inércia industrial oponhamos 
a iniciativa do trabalho livre, a indústria do povo, pelo povo, e para o povo, 
não dirigida e protegida pelo Estado, mas espontânea [...], organizada de uma 
maneira solidária e equitativa..." (Quental apud Medina, 1980: 157-158). 
 
Com estas palavras, torna-se evidente a opinião de que haveria uma crise político-
social nos dois países ibéricos. Eça de Queirós viria afirmar isso n’Uma Campanha 
Alegre: “Quando a opinião, tão geral, diz que um país está perdido dentro de um sistema, 
coloca-se por essa mesma confissão fora do sistema, e deseja, por uma propaganda nova, 
uma reforma social” (Queirós, 1979: III, 979). E para “reformar” os maus hábitos morais 
e o ethos dos portugueses, porque não servir-se da ironia e do riso? Para Eça de Queirós, 
parecem um ótimo meio para despertar mentalidades: “Vamos rir, pois. O riso é uma 
filosofia. Muitas vezes o riso é uma salvação. E em política constitucional, pelo menos, 
o riso é uma opinião” (idem: 961). Para isso, não será estranho que o autor crie narradores 
ou personagens mais positivas ou conscientes, que observam e comentam as faltas de 
discernimento das restantes personagens. Segundo Maria João Reynaud, “Eça faz da 
ironia um permanente exercício de inteligência que oferece à partilha do leitor: um leitor 
conjecturado como sua alma gémea ou seu alter ego, ocupando um plano necessariamente 
superior ao do narratário extradiegético” (Reynaud, 2003: 138). Porém, a ironia presente 
nas obras queirosianas, não é sempre agradável, uniformemente definível. Câmara Reys 
corrobora esta mesma perspetiva: 
 
“Eça maneja a graça, a ironia, o sarcasmo, como os maiores ironistas e 
sarcastas de tôdas as literaturas. Junta-lhes uma ponta de humour, roçando 
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com fria impassibilidade pelo trágico e pelo macabro. Ninguém, como êle, 
atinge, uma realização deslumbrante de arte, essa linha divisória, em que o 
sorriso morre e nos toma o arrepio do horror” (Reys, 1940: 115) 
 
Aliada ao pessimismo e à desilusão, a ironia acentua invariavelmente o sentimento 
de decadência. Para Isabel Pires de Lima, “os conceitos de decadência nacional, de 
patriotismo, de nacionalismo, da dependência nacional, de programa regenerador…” 
(Lima, 1984: 7) surgem em Eça no sentido de demonstrar o complexo ideológico da 
«miséria portuguesa». Esta «miséria» é sugerida por João Medina e adotada por Pires de 
Lima como: 
 
“ […] um complexo de problemas e de atitudes ideológicas diversas, às 
vezes antagónicas, problematização do futuro da decadência nacional e do 
pessimismo histórico que se fazem sentir duma maneira aguda nos intelectuais 
portugueses sobretudo a partir da segunda metade do século XIX.” (Medina, 
1974: 33) 
 
No Crime do Padre Amaro, onde “Eça traça um quadro denunciador da «miséria 
portuguesa»” (Lima, 1984: 14) a ironia é a expressão do contraste entre aquilo que é 
descrito pelo narrador, um país à beira da ruína e o espírito “patriota” do conde, que faz 
comentários sobre a grandeza do país, junto à estátua de Camões: 
 
“E o homem de estado, os dois homens de religião, todos os três em linha, 
junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza gloriosa 
da grandeza do seu país,  ̶  ali ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze 
do velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, 
a epopeia sobre o coração, a espada firme, cercado de cronistas e dos poetas 
heróicos da antiga pátria  ̶  pátria para sempre passada, memória quase 
perdida!” (Queirós, 1979: II, 369) 
 
Torna-se bastante evidente a ironia situacional no final do romance: tecem-se 
mentiras e cultiva-se a hipocrisia, ao lado da estátua de um homem que representou a 
grandeza perdida dos portugueses. N’O Crime do Padre Amaro a ironia principal é o 
percurso moral do padre Amaro. Ele surge no início do romance como um homem 
inocente e íntegro, envolve-se com uma jovem e no final, para evitar responsabilidades 
maiores, diz com humor: “já não as confesso senão casadas!” (idem: 367). N’O Primo 
Basílio, num episódio, em que Sebastião e Julião são abordados por um mendigo, ele lhes 
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estende um papel, onde se lê: “O abaixo assinado, antigo empregado da nação, reduzido 
à miséria”, acrescentando que foi “íntimo amigo do nobre duque de Saldanha!” (idem: 
955-56). A ironia está na degradação deste homem: imagem da degradação do liberalismo 
português. 
 
N’A Relíquia, romance satírico e rico em humor inteligente sobre duas gerações 
distintas (a geração de Teodorico, simbolicamente chamado o «Raposão» e a da sua tia 
Dona Patrocínio, que tal como nome indica, parece ser patrocinadora da palavra de Deus 
na Terra, tal é o fanatismo religioso). A ironia combina o oportunismo e a mentira com a 
ingenuidade; a esperteza com o abuso da fé; e a realidade com a aparência. A ironia é um 
fingir não dizer, não saber, não acusar.  
 
Na obra Os Maias, onde Eça decidiu revelar “os ridículos do seu país” (Queirós, 
III, 1979: 590) numa “vasta machine, com proporções enfadonhamente monumentais de 
pintura a fresco, toda trabalhada em tons pardos, pomposa e vã…” (idem: 526), 
poderemos assistir a uma ironia cuja origem, segundo Mário Sacramento (1973: 174), 
não está no pessimismo, mas no vencidismo. No final do romance, quando Carlos da 
Maia e Ega falam de prudência, Ega confessa, que se houvesse uma fortuna à sua espera 
não daria passos largos para a adquirir, manteria o seu “passinho lento, prudente, correcto, 
seguro, que é o único que se deve ter na vida” (Queirós, 1979: II, 495). Porém, tar 
atrasados para o seu convívio, logo “lançaram o passo, largamente” (idem: 495). Cremos 
que este passo se deve ler como referência intertextual a O Mandarim. A ironia está na 
oposição entre o que dizem e o que fazem, ainda que numa dimensão metafórica.  
 
N’O Mandarim vão sendo feitas observações quanto a essa problemática. Porém, 
por muito que possamos estranhar, é a Teodoro-Personagem que o autor dá mais a palavra 
para mostrar ao leitor a sua desilusão com o estado do seu país. Teodoro exemplifica os 
vícios da nação, não porque passa uma imagem de cidadão preocupado uma imagem 
antipatriótica e pouco cívica, ou porque convive com indivíduos de uma classe social 
privilegiada, a quem não convém prenunciar-se sobre o assunto, mas porque não se vê 
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como alvo das suas críticas. Assim, é na nossa perspetiva, mais correto, falarmos aqui da 
ironia no discurso direto de Teodoro-Personagem, devido à sua proximidade com o 
discurso de Teodoro-Narrador e com o próprio Eça de Queirós, no que diz respeito à 
exposição do ridículo dos valores políticos, culturais e morais da sociedade portuguesa. 
 
Quando o general Camilloff diz que Portugal é um belo país, o jovem amanuense 
responde com «secura e firmeza»: “É uma choldra, general” (Queirós, 1992: 153). Tal 
como Teodoro, Ega d’Os Maias, tece a mesma crítica ao espírito decadente, suas ideias 
próprias, de um país passivo: 
 
“ – Enfim – exclamou o Ega – se não aparecerem mulheres, importam-
se, que é um Portugal para tudo o curso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, 
ideias, filosofias, teorias e assuntos, estéticas, ciências, estilo, indústrias, 
modas, maneiras, pilhérias, tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A 
civilização custa-nos caríssima, com os direitos da Alfândega: e é em segunda 
mão, não foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas… […] Isto é uma 
choldra torpe.” (Queirós, 1979: II, 79)  
 
Mesmo antes dessa afirmação, Teodoro já tinha dado sinais de desprezo pela nação, 
nomeadamente, quando o velho general lhe conta a origem da palavra «mandarim». 
Teodoro interrompe-o murmurando, com certa ironia, “Quando nós tínhamos 
navegadores…”. E acrescenta, após a insistência de Camilloff em explicar que a palavra 
evoluiu do verbo «mandar»: “Quando tínhamos verbos…” (idem: 135). Por fim, quando 
o general Camilloff fala da grandeza de Pequim, Teodoro-Personagem responde com tom 
sarcástico, invertendo subitamente a ironia quando refere a situação presente da nação: “ 
– E todavia, general, no meu país, quando a propósito de Macau, se fala do Império 
Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem negligentemente: Mandamos 
lá cinquenta homens e varremos a China…” (idem: 153). A aplicação das reticências, 
nestas interrupções, demonstram o ressentimento de Teodoro sobre um tempo nacional 
outrora glorioso e atualmente perdido. Mas nem sempre a ironia sublinha a falta de 
autoridade (ethos) desse Teodoro de quem saem tais críticas. Parecem demasiado 
semelhantes às de Eça de Queirós, n’Uma Campanha Alegre. Há a perceção de haver 




“O prólogo para O Mandarim, mandá-lo-ei ao Mickiewicz 
directamente, como tu indicas, apenas me passe uma crise de estupidez e 
névoa intelectual com que estou lutando. Nestes períodos, tenho de fazer 
mentalmente o esforço de quem levanta toneladas de bronze para redigir uma 
carta ao meu alfaiate, encomendando-lhe umas calças de Verão: e é tal a 
clareza e precisão com que me aproximo nessas ocasiões que o alfaiate, 
imediatamente, remete-me um casacão de guta-percha.” (Queirós, 1979: III, 
526)   
 
Nos vários romances de Eça, n’O Mandarim, nomeadamente, mas também em 
crónicas não ficcionais ou na sua correspondência particular, descobrimos amiúde uma 
autoironia que se revela na contraposição de duas situações incongruentes, de que não se 
pode falar muito sem falar demais. Mostrar é melhor que demonstrar.   
O que acontece nestes diálogos é o que Perelman, seguindo Aristóteles, defende 
para debates sensíveis: 
 
“Aristóteles já o tinha notado: não só não se deve, escreve ele, discutir 
com qualquer um, como é preciso evitar o debate sobre certas questões […] 
Certas questões não merecem discussão; outras não podem ser discutidas, pois 
o próprio facto de as pôr em causa é blasfematório ou escandaloso” (Perelman, 
1993: 31) 
 
Ao pôr em causa o seu próprio país, colonizador da China, Teodoro – quer quando 
o despreza, quer quando riposta com fanfarrices – está a tocar num assunto sensível para 
o seu público em particular. Porém, não deixa de causar certo desconforto ao público que 
o ouve: “A esta sandice – fez-se um silêncio” (Queirós, 1992: 153). 
 
Teodoro é um narrador-personagem ambíguo. Em personagem, Teodoro possuía 
um ethos que se foi modificando ao longo da sua bizarra experiência e é na qualidade de 
narrador que ele reconhece certos aspetos contraditórios no seu comportamento. Com 
efeito, a ironia torna-se uma mais-valia para a boa imagem do narrador, pois ao troçar da 
sua antiga personalidade, ele sabe que irá conquistar a atenção e consequentemente, 
mudar o seu ethos aos olhos do leitor. Aliás, segundo Maria de Lurdes Ferraz, em Eça de 
Queirós a expressão manifesta de uma afectividade “obriga a aceitar com simpatia ou a 
rejeitar algumas personagens. E a ironia é o motor dessa expressão” (Ferraz, 2011: 97). 
Em certos momentos da narrativa, nota-se que Teodoro-Narrador chega mesmo a passar 
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uma imagem ridícula daquele ethos que outrora possuía, um ethos típico português: mas 
sempre ambíguo, dualista e contraditório: 
 
“Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado por 
outros no meu bairro, ao que é acessível ao bacharel […] As felicidades 
haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como português e 
como constitucional: – pedi-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e 
comprava décimos da loteria” (Queirós, 1992: 83).  
 
 
Sublinham Perelman e Tyteca, que a ironia é uma forma de expor o «ridículo», “une 
argumentation indirecte”, mas pedagógica (Perelman, Tyteca, 1988: 279). Cabe a nós 
leitores, com a ajuda da ironia e da ridicularização, desvendar o ethos irónico das 
personagens queirosianas. E estas estão revestidas de contradições, pois o “parecer” e o 
“ser” são as dualidades que marcam a construção discursiva. Com efeito, Mário 
Sacramento sintetiza que o realismo queirosiano “teve por veículo a ironia” (Sacramento, 
2002: 107). 
 
A observação crítica e o poder retórico que Eça de Queirós dá aos seus narradores 
e a algumas personagens é realmente espantoso. Mas há sempre um sentido pedagógico 
na narração de uma obra queirosiana: O Mandarim, o objetivo do narrador é convencer o 
leitor a nunca fazer um pacto com o Diabo. Mas para isso, ele usa mecanismos como a 
ironia e o humor, ridicularizando ainda mais o seu ethos prévio e reforçando a sua nova 
imagem: 
 
“Dans le cadre d’une scène générique donnée, le locuteur procède à la 
mise en place d’une image de soi qui correspond à une distribution des rôles 
préexistante et se fonde sur les idées reçues de l’auditoire, ou du moins sur 
celles q’uil lui attribue.” (Amossy, 1999: 147-148) 
 
 Teodoro-Narrador tem, de certa forma, um eficaz ethos comique, apesar de Peter 
Frances achar que este tipo de ethos serve “moins à renforcer l'impression de véracité ou 




Segundo Perelman e Tyteca, o ridículo é uma arma disponível ao orador que aspira 
a um distanciamento crítico, imparcial, que lhe permite “d'ébranler son argumentation, en 
refusant, sans raison, d'adhérer à l’une ou l’autre prémisse de son discours” (idem: 277). 
Assim sendo, ele pode usar essa arma contra si próprio, pois a ironia pode ser aplicada 
em qualquer tipo de argumentação (idem: 280). Com efeito, Teodoro-Narrador, mas 
também Eça de Queirós, usam a ironia como escudo no seu discurso, desarmando 




3. O Discurso Indireto Livre como suporte na exposição do ethos 
 
 
Um dos discursos que muito apoia a utilização da ironia é o Discurso Indireto Livre. 
Usado para, simplesmente, indicar o ponto de vista de uma personagem, este tipo de 
discurso permite que os acontecimentos sejam narrados em simultâneo, estando as falas 
das personagens inseridas dentro do discurso do narrador. Poderá ser encarado como um 
tipo de discurso difícil de identificar pelo seu dinamismo e complexidade, pois não há 
uma separação nítida entre o discurso direto e o discurso indireto. Para Carlos Lopes Reis 
e Ana Cristina M. Lopes, o discurso indireto livre é “um discurso híbrido, onde a voz da 
personagem penetra a estrutura formal do discurso do narrador, como se ambas falassem 
em uníssono fazendo emergir uma voz ‘dual’” (Reis e Lopes, 1994: 320). E, seguindo os 
mesmos autores: 
 
“O discurso indirecto livre, ao proporcionar uma confluência de vozes, 
marca sempre, de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador face às 
personagens, atitude essa que pode ser de distanciamento irónico ou satírico, 
ou de acentuada empatia.” (Reis e Lopes, 1994: 321) 
 
Vimo-lo já nas situações de ironia situacional. Em Eça de Queirós, segundo Maria 
de Lourdes A. Ferraz, o que se destaca é “a arte de pela linguagem fazer ver” (Ferraz, 
2011: 215). Ele usa estratégias linguísticas e discursivas, para que “a sua linguagem não 
só deixe ver o que nos quer mostrar, mas nos obrigue também a sentir o que nos mostra” 
 
95 
(ibidem). E, para Eça de Queirós, o discurso indireto livre é tudo menos desconhecido 
como estratégia discursiva para fazer ver. Isabel Margarida Duarte, citando Guerra da 
Cal, aponta as razões de Eça de Queirós se sentir atraído pelo discurso indireto livre: 
 
“Por um lado, ‘permitia libertar a frase dos detestados verbos declarandi 
e da correspondente conjunção que os completa (‘disse’ ou ‘disse que...’, etc)’; 
por outro, ‘aproximava a sua expressão literária dos processos da língua 
falada’; e permitia também que o relato se tornasse mais impessoal dando às 
personagens ‘uma aparente independência’; a fusão entre autor, personagem 
e leitor seria um efeito do DIL [Discurso Indirecto Livre] bem do agrado de 
Eça; por último, com a inclusão do DIL, o autor conseguia ‘aliviar e afastar a 
monotonia do paralelismo do diálogo.’” (Guerra da Cal apud Duarte, 1999: 
315) 
 
Mas como é que há discurso indireto livre na narração d’O Mandarim, se Narrador 
e Personagem principal são a mesma pessoa? A resposta poderá ser complexa e paradoxa: 
através da proximidade gera-se um distanciamento. Teodoro-Narrador, quer afastar o seu 
ethos do ethos de Teodoro-Personagem. E, para isso, ele imita o discurso direto que tinha 
no passado para expor o seu antigo ethos, ridicularizando-o e julgando-o, antecipando os 
olhos do narratário. 
 
É comum interpretarmos o discurso indireto livre como uma reprodução do discurso 
real das personagens. Porém, para Martin Hummel, “não se trata bem de reprodução. A 
palavra reprodução só convém ao discurso directo. No discurso indirecto livre o narrador 
não reproduz o discurso real, mas imita-o” (Hummel, 1998: 847). O mesmo diz Isabel 
Margarida Duarte:  
 
“O jogo de vários planos enunciativos de que o DIL decorre, potencia 
a plasticidade da linguagem, que é mimética, imita, representa uma outra (ou 
seja, outro ponto de vista): o da personagem a quem as palavras relatadas são 
atribuídas” (Duarte, 2008: 178) 
 
O discurso indireto livre representa a linguagem das personagens, “adoptando as 
respectivas categorias espaciais e temporais, os idiolectos, as formas lexicais típicas [...]” 
(ibidem). E é essa adoção que alcança um grande efeito mimético no discurso indireto 
livre, pois observamos o uso de “exclamações, interjeições, expressões idiomáticas e 
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fraseológicas, interpelações e itens orientados para o alocutário, imperativos transpostos, 
etc […]” (ibidem).   E esta imitação normalmente deixa subentendido outro significado, 
revelando-se numa imitação irónica: “A reprodução do discurso real no discurso indirecto 
livre é autêntica só na aparência. Realizada pela boca do narrador, soa a falso. É ironia 
mesmo” (Hummel, 1998: 847). Ora se há ironia neste tipo de discurso, por parte do 
narrador, compreende-se que não seja nítida a existência de uma “fusão de duas vozes” 
no discurso indireto livre de Eça de Queirós: 
 
“Só fala uma voz, a do narrador. Uma voz que não reproduz, mas imita o 
discurso real das personagens. E tem que ser assim. Se acontecesse uma 
simples fusão de vozes, nunca poderíamos ter efeitos irónicos. A ironia não 
seria possível a partir de uma mera fusão de duas vozes. Deve haver uma que 
predomina.” (Hummel, 1998: 848)  
 
Por isso, vemos a necessidade e a subtileza do distanciamento entre o ethos de 
Teodoro-Narrador e o do Teodoro-Personagem. O primeiro não quer ser confundido com 
o segundo. Vejamos este excerto sobre o comportamento de Teodoro-Personagem 
quando enriquece:  
 
“Foi então que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu 
Director-Geral: imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o 
chapéu cumprimentador roçando as lajes. Era o hábito da dependência: os 
meus milhões não me tinham dado ainda a verticalidade à espinha…” 
(Queirós, 1992: 111)   
 
Aqui o leitor é convidado a observar o ridículo criado em volta de Teodoro, 
enquanto personagem e enquanto cidadão do século XIX. Por muito que enriquecesse 
nunca teria o estatuto do Diretor Geral. Tal como n’Os Maias, n’O Mandarim, há “um 
narrador arrogante e superior que observa, quase cinicamente, mas que não tem ou não 
quer ter nada a ver com a realidade descrita” (Hummel, 1998: 848). Porém este narrador 
que observa com distanciamento, outrora cometeu aquela atitude pitoresca e é desse ethos 
que se quer distanciar. Outra ridicularização do ethos enquanto personagem é observada 




“Encarei com repulsão aquele reles pedaço de matéria organizada – que 
falava em placas de prata a um colosso de oiro! Enterrei a mão na algibeira 
ajoujada de milhões e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte! 
O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei: 
‘Mas tenho letras!... Aqui estão! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...’” 
(Queirós, 1992: 107) 
 
Se, para Perelman e Tyteca, “Le ridicule est ce qui mérite d'être sanctionné par le 
rire” (Perelman e Tyteca, 1988: 276), para Eça de Queirós, ainda mais. Assim, refutamos 
a uniformidade da afirmação de Martin Hummel: “As personagens ridicularizam-se, ou 
seja: são ridicularizadas, pelas próprias palavras ironicamente” (Hummel, 1998: 849): 
 
 “ [O Autor] Brinca e ridiculariza de tal maneira, que a objectividade, que 
é uma das características do disurso indirecto livre e um dos objetivos de um 
autor verdadeiramente realista, se torna, no caso de Eça de Queirós, 
meramente formal. No explícito é objectivo, no implícito é crítico, cínico e 
humorístico.” (Hummel, 1998: 849) 
 
Este processo de distanciamento e de imitação do discurso de Teodoro-Personagem, 
por exemplo, não é sempre claramente visível. O discurso indireto livre do narrador d’O 
Mandarim poderá ser pontualmente confundido com o discurso direto da própria 
personagem. Aliás, no entender de Isabel Margarida Duarte, o discurso indireto livre 
situa-se próximo do discurso direto, tanto pelos seus “elementos gramaticais que autoriza 
como também à sua funcionalidade narrativa” (Duarte, 2008: 178). Existem situações n’O 
Mandarim em que o tempo verbal do discurso real não é alterado para o tempo verbal da 
narração: “  ̶  Não, não acredito! Céu e Inferno são concepções sociais para uso da plebe  ̶  
e eu pertenço à classe média.” (Queirós, 1992: 89). O uso do Presente do Indicativo por 
parte do narrador, no discurso indireto livre, poderá levar a uma interpretação ambígua, 
talvez desejada por Eça de Queirós, Autor-Modelo. Parece-nos que ele está a afirmar que 
no momento que narra a história, não acredita em Deus e no Diabo. Porém, isso seria 
claramente errado, visto que, no final do romance Teodoro-Narrador deixa a sua herança 
a Satanás, indiciando que, durante a narração, passara a acreditar no Céu e no Inferno: 
“Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhões ao Demónio; pertencem-lhe; 
ele que os reclame e que os reparta…” (idem: 191). O que o narrador faz, e que já foi 
afirmado neste estudo, é imitar o discurso de Teodoro-Personagem ao ponto de 
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ilusoriamente parecerem possuir a mesma opinião e o mesmo ethos em tempo real. Este 
é apenas mais um exemplo da ironia situacional presente n’O Mandarim: Teodoro-
Personagem, que não acreditava nem no Céu, nem no Inferno, viu-se envolvido na guerra 
entre eles. Teodoro-Narrador, que expõe o ethos arrogante e cético enquanto protagonista, 
salvaguarda o seu ethos ponderado e positivo. 
 
Não seria prudente afirmar que Teodoro só se conscientizou no momento que 
decide relatar a sua história, esse processo foi-se realizando ao longo da sua experiência 
vivida. Então, podemos dizer paradoxalmente, que há mais proximidade no 
distanciamento entre Teodoro-Narrador e Teodoro-Personagem, do que imaginamos. 
Aliás, o que acontece n’O Mandarim acontece também n’Os Maias: o narrador parece 
gostar de deixar o leitor na dúvida. Segundo Martin Hummel (1998: 849), o narrador d’ 
Os Maias nem sempre clarifica se partilha da mesma opinião das personagens. N’O 
Mandarim isso acontece ainda mais flagrantemente, pois o narrador narra na primeira 
pessoa. Há certos momentos em que a dúvida cresce, se ambos (narrador e personagem) 
parecerem partilhar a mesma perspetiva: 
 
“Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Não podia levar à 
boca um pedaço de pão sem imaginar imediatamente o bando faminto de 
criancinhas, a descendência de Ti-Chin-Fú, penando, como passarinhos 
implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado […]” 
(Queirós, 1992: 123) 
 
O uso do discurso indireto livre torna mais evidente a alteração do ethos do 
narrador-personagem. Mas, Teodoro-Personagem ainda terá muito que percorrer para 
atingir essa evolução ética. Após imitar o discurso direto de Teodoro-Personagem, onde 
parece haver uma concordância em ambos os ethè, Teodoro-Narrador, revela nas páginas 
seguintes o desprezo que o protagonista sentia por Ti-Chin-Fú. É através do discurso 
indireto livre que é dado a conhecer ao leitor o pensamento do antigo amanuense. O seu 
ethos ainda não se tinha modificado totalmente, continuando corrompido: 
 
“ […] mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha hóspeda divina, 
o que vi […] não foi a Rainha da Graça, loira, na sua túnica azul  ̶  foi o velho 
malandro com o seu olho oblíquo e o seu papagaio nos braços! Era a ele, ao 
lado do seu bigode tártaro, à sua pança cor de oca, que todo um sacerdócio 
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recamado de oiro estava oferecendo, ao rancor do órgão, a Eternidade dos 
louvores!...” (Queirós, 1992: 126-127)  
 
 
Vemos que Eça de Queirós brinca com o dualismo deste Narrador-Personagem. 
Apesar de serem a mesma pessoa, é dado ao Narrador a possibilidade de troçar do seu 
antigo ethos para reforçar, de forma positiva, a imagem de si durante a narração. E nada 




4. O Discurso Indireto como discurso base da presença do ethos 
 
 
O discurso indireto é o discurso menos mimético em relação ao discurso das 
personagens. Segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes: 
 
“O narrador não abdica do seu estatuto de sujeito da enunciação: 
selecciona, resume e interpreta a fala e/ou os pensamentos das personagens, 
operando uma série de conversões a nível dos tempos verbais, da categoria 
linguística de pessoa e das locuções adverbiais de tempo e de lugar.” (Reis e 
Lopes, 1994: 320) 
 
Segundo Peter France, “Pour l' èthos du conteur (et peut-être de l’orateur) il semble 
bien que le texte compte moins que la présence, qui est à la fois physique et morale” 
(France, 1997: 295). N’O Mandarim, a presença só pode ser através do texto. Mas o 
narrador relata a sua história como se fosse um contador oral de histórias fantásticas. A 
sua presença pode não ser física, mas é detetada no discurso indireto com várias marcas 
da oralidade. 
 
Para Perelman, “A presença actua de maneira directa sobre a nossa sensibilidade” 
e as “técnicas de apresentação, criadoras de presença, são sobretudo essenciais quando se 
trata de evocar realidades afastadas no tempo e no espaço” (Perelman, 1993: 55). À 
semelhança do que se aplica em tribunal, onde colocam, por exemplo, a família da vítima 
de um crime para sensibilizar o júri, n’O Mandarim, o narrador coloca-se a si próprio 
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como sujeito de julgamento para sensibilizar o narratário. É o seu ethos atual que deve 
ser julgado, tendo como base de observação o antigo ethos. 
 
Para Aristóteles, existem três causas que tornam os oradores persuasivos: são elas a 
prudência, a virtude e a benevolência: 
 
“Quando os oradores recorrem à mentira nas coisas que dizem ou sobre 
aquelas que dão conselhos, fazem-no por todas essas causas ou por algumas 
delas. Ou é por falta de prudência que emitem opiniões erradas, ou então, 
embora dando uma opinião correta, não dizem o que pensam por malícia […]” 
(Aristóteles, 2005: 160) 
 
Se Teodoro-Personagem não tem nenhuma destas virtudes, já Teodoro-Narrador 
tenta passar a ideia de que as possui. E só com o contacto com o narratário, é que esta 
tentativa é visível. Beatriz Berrini comenta sobre a proximidade do narrador com o 
narratário, através do discurso indireto, no final da narração: 
 
“[O narrador] Adopta o singular, numa interpelação diecta e íntima: a 
expressão ‘ó leitor’ aparece, antecedida do ‘tu’. 
Tu é o tratamento mais íntimo da língua portuguesa e supõe uma 
situação narrativa de familiaridade: o eu do narrador e o eu do leitor, um frente 
ao outro. Quem acompanhou Teodoro no seu percurso vital, de homem pobre 
que se transformara em milionário graças a um crime, é, de facto, um 
companheiro de muitos momentos de leitura. A intimidade impõe-se.” 
(Berrini, 1992: 61-62)  
 
Teodoro-Narrador não impõe só a proximidade com o narratário, ele impõe a sua 
presença moral e, conforme já dito, julga e condena o seu antigo caráter através da ironia, 
do ridículo e da observação dramática: “ ̶  Amigos, conheci o remorso colossal de ter 
arruinado um império!”. Porém, não devemos deixar de chamar a atenção para o exagero 
que há em volta desta e de outras afirmações do narrador que poderão dar a ideia de um 
discurso forçado, dogmático, pretensioso e falso: um ethos especificamente visado. As 
exclamações e interjeições traduzem o seu estado emocional.  
 




“Ao escrever as suas memórias [Teodoro-Narrador] tem já experiência 
da humanidade que os anos vividos na mediocridade e na opulência lhe deram. 
Tal vivência e maturidade, entretanto, não transparecem no texto que narra o 
início das suas aventuras, como se ainda não tivesse vivido e a sua narração 
fosse contemporânea dos factos narrados” (Berrini, 1992: 63) 
 
Será assim? Como tentámos demonstrar, nem sempre. Na nossa perspetiva, o 
narrador opta por este tipo de narração como técnica da sua apresentação enquanto 
indivíduo experienciador ao leitor. Ele tem pleno controlo sobre o texto e decide redigi-
lo desta forma. É certo que há uma ordem cronológica que observamos, através do 
discurso indireto, dos acontecimentos dos factos. Teodoro-Narrador narra a sua existência 
antes da herança, mas não recua muito atrás no tempo. O narratário só o conhece 
momentos antes do seu “crime”, talvez porque não seria necessário tal retrocesso para 
mostrar o ethos inicial. O caráter do amanuense iria revelar-se ao longo da narrativa: 
 
“A narrativa é cronológica, porém tem início com Teodoro já adulto. 
Uma indiscutível distância temporal  ̶  e não só: de vivências também  ̶  separa 
o seu relato atual, o momento da enunciação, dos acontecimentos narrados que 
constituem o enunciado. Assim, o Teodoro presente no início chega a ser 
quase uma terceira pessoa, no sentido que o narrador a vê com muita 
objetividade, chegando mesmo a torna-la ingénua e risível.” (Berrini, 1992: 
62) 
 
Teodoro, não explora muito o seu passado, nem mesmo o seu sobrenome 
(inexistente), pois basta-nos saber que ele é o Enguiço. No passado não saía dos recursos 
medianos de vida da classe média baixa e quando saiu, voltou a ver-se “enguiçado” com 
os dessabores que a riqueza lhe ofereceu. Teodoro-Personagem passou a ser “perseguido” 
por uma “populaça invejosa” (Queirós, 1992: 125):  
 
“Enfim, reconhecendo que a Consciência era dentro em mim como uma 
serpente irritada – decidi explorar o auxílio d’Aquele que dizem ser superior 
à Consciência porque dispões de Graça. 
Infelizmente eu não acreditava n’Ele…Recorri pois à minha antiga 
divindade particular, ao meu dilecto ídolo, padroeira da minha família, Nossa 
Senhora das Dores.” (Queirós, 1992: 125) 
 
 
Mas, a nosso ver, a ironia e a exposição do ethos contraditório é claramente visível: 
desde o início e claramente através do discurso indireto livre. E a ironia, esta figura do 
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ridículo com que o narrador marca a sua presença, conquista a aderência do narratário e 
improvisa um ethos mais alternativo, ainda que não definido. 
 
Por vezes, quase que confundimos o narrador com Eça de Queirós. Por exemplo, 
Teodoro não só lê Balzac, como cita Flaubert: “Conheci o enjoo dos paquetes, a 
monotonia das ruínas, a melancolia das multidões desconhecidas, as desilusões do 
boulevard: e o meu mal interior ia crescendo14” (idem: 127). Este ponto positivo, em 
Teodoro, acaba por reforçar o seu ethos e credibilizá-lo ainda mais aos olhos do 
narratário. 
 
Tal como a ironia, o simples relato ajuda o leitor a compreender a mudança de 
caráter do protagonista. É o remorso que o leva a mudar, progressivamente, a sua atitude 
perante os milhões que tinha recebido: 
 
“Quando voltei à Travessa da Conceição, as janelas do meu quarto 
estavam fechadas, e a vela expirava, com fogachos lívidos, no castiçal de 
latão. Então, ao chegar junto à cama, vi isso: estirada de través, sobre a 
coberta, jazia uma figura bojuda de Mandarim fulminado, vestida de seda 
amarela, com um grande rabicho solto, entre os braços, como morto também, 
tinha um papagaio de papel!” (Queirós, 1992: 111)  
 
É também a voz da Consciência que intimida Teodoro e é ela que se funde com ele 
em determinados pontos da narrativa, até ele se tornar na própria Consciência. Porém, 
algo que é curioso no ethos de Teodoro-Narrador é que ele, mesmo mostrando que está 
arrependido e que sofre pelo crime que cometeu, nunca abandona verdadeiramente os 
milhões herdados. Ele de próprio informa o leitor, que chegou a voltar a fazer a vida de 
simples amanuense: 
 
“Abandonei o palacete ao Loreto, a existência de Nababo. Fui, com uma 
quinzena coçada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei 
à Repartição, de espinhaço curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, 
e a minha doce pena de amanuense!...” (Queirós, 1992: 189) 
 
                                                          
14 “Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et 
des ruines, l’amertume des sympathies interrompues” (Flaubert, 1989: 450). 
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Mas, vendo que era desprezado e tido como um falhado, tinha voltado à sua vida 
rica, agora fingida de alegria: 
 
“Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me 
arruinado,  ̶  todos aqueles, que a minha opulência humilhara, cobriram-me de 
ofensas, como se alastra de lixo uma estátua derrubada de príncipe decaído. 
Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A 
aristocracia, que balbuciara adulações aos pés do Nababo, ordenava agora aos 
seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de 
Secretaria. O clero, que eu enriquecera, acusava-me de feiticeiro; o povo 
atirou-me pedras; e a Madame Marques, quando eu me queixava 
humildemente da dureza granítica dos bifes,  ̶  plantava as duas mãos à cinta, 
e gritava: 
̶  Olha o enguiço! Então o que você quer mais? Aguente! Olha o 
pelintra!...  
[…] Então, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no 
meu palacete de luxo.” (Queirós, 1992: 189) 
   
Neste discurso indireto, intercalado com o discurso indireto livre e com o discurso 
direto, é dado ao narratário uma tentativa de explicação pelo seu regresso à vida 
milionária: foi vítima da sociedade do século XIX. Uma vez mais, pela última vez, 
Teodoro é vítima. Apesar de haver uma luta interior da consciência, Teodoro, mesmo na 
qualidade de narrador, continua a revelar uma falta de maturidade: vive de aparências. 
Ele acaba por ficar com a herança herdada por meio de um crime, não se desfazendo dela 
definitivamente. Esta escolha prova que o protagonista preferiu a riqueza e os dramas que 
ela acarretou, ao anonimato e à consciência tranquila. É a ambiguidade interior de 
Teodoro que coloca o seu ethos em causa, expondo a sua superficialidade e a sua 
instabilidade frente aos seus infortúnios. Na sua ingenuidade, tenta justificar a sua 
decisão, culpando terceiros. Porém, parece ser sincero quando se mostra arrependido, 
apenas não teve capacidade emocional para lidar com a culpa: “Desde então uma 
saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num sofá, mudo e soturno, pensando 
na felicidade do não ser…” (Queirós, 1992: 189). 
 
Infeliz e rico, Teodoro ensina o que não pratica. A única solução parece ser nunca 




É nesta ambiguidade ingénua que, por vezes, parece-nos surgir a presença do 
próprio autor. Ele cria Teodoro-Narrador, deixa-o contar a sua experiência enquanto 
personagem e ridicularizar o seu antigo caráter, estando em certos momentos mais 
envolvido no texto. No excerto: “[…] nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tão 
facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões […]” quase que somos 
assombrados pelo próprio Eça de Queirós através da voz do narrador. O “tu” poderá ser 
interpretado como o Homem cuja “prática da vida tem por única direção a conveniência” 
e que vive em “absoluta indiferença de cima a baixo!” (Queirós, 1979: III, 959). E, se o 




5. O Caráter do Idoso 
 
 
Conforme vimos no Capítulo I, Teodoro, enquanto personagem tinha um 
determinado ethos aristotélico que o distinguia do Teodoro-Narrador. Ao longo da sua 
vivência experienciada, Teodoro começa a modificar certos comportamentos e a adquirir 
novas perspetivas quanto a certos acontecimentos que se dá no romance queirosiano. O 
que está na origem desta mudança de comportamento? A experiência e com ele a idade, 
pois todos somos submetidos a um processo de modificação ao nível da personalidade 
enquanto envelhecemos. Para Aristóteles:  
 
“Os idosos, pelo contrário, e os que já passaram a flor da idade, 
possuem carateres, que, na sua maior parte, são pouco mais ou menos os 
opostos daqueles. O facto de terem vivido muitos anos, de terem sido 
enganados e cometido faltas em diversas ocasiões […] em tudo avançam com 
cautela e em tudo dizem menos do que convém.” (Aristóteles, 2005: 195-196) 
 
 
E é aqui que achamos pertinente fazer uma comparação deste narrador, com o 
próprio criador. Eça de Queirós, também faz uma reflexão sobre a sua ingenuidade juvenil 
em Uma Campanha Alegre, coletânea de folhetins escritos por este autor em As Farpas. 
Esta coletânea constitui uma crítica à vida social e política abrangendo assuntos como a 
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religião, o jornalismo e a literatura da época. Na Advertência desta compilação, 
encontramos um Eça conformado e desiludido com a sociedade que, há vinte anos atrás, 
julgava poder ser salva. A ingenuidade da juventude, tal como ele admite sarcasticamente, 
quando era crente na regeneração dos pensamentos, foi afinal inútil:  
 
“Vinte anos são passados; – e hoje releio estas páginas amarelecidas 
das FARPAS. Que encontro nelas? Um riso tumultuoso, lançado 
estridentemente através de uma sociedade com seu comentário único e crítica 
suprema.” (Queirós, 1979: III, 957) 
 
Nesta advertência, nota-se o conflito entre o ethos do jovem Eça e o ethos de um 
Eça mais velho. Tal como Aristóteles prevê na Retórica (2005: 194), o jovem tem bom 
caráter, é confiante, otimista, impulsivo e vive esperançoso. Estas são as características 
de um Eça que, com os seus vinte e tal anos, aspirava a uma mudança que julgava ser 
possível a partir do aviso e da denúncia dos maus hábitos portugueses. O pessimismo era 
visível, mas o otimismo e a confiança em mudar mentalidades também, “A mocidade tem 
destas esplêndidas confianças” (Queirós, 1979: II, 957). De facto, esta foi a educação que 
Eça de Queirós adquiriu na sua juventude. Maravilhado com os discursos de Antero de 
Quental, seguiu sempre o seu mentor: 
 
“Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril e Maio, atravessando 
lentamente com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei sobre 
as escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses tempos 
era romântica, um homem de pé, que improvisava. […] Parei, seduzido, com 
a impressão que não era aquele um repentista picaresco ou amavioso, como 
os vates do antiquíssimo século XVIII – mas um bardo, um bardo dos tempos 
novos, despertando almas, anunciando verdades. […] Então, perante este Céu 
onde escravos eram mais gloriosamente acolhidos que os doutores, destracei 
a capa, também me sentei num degrau, quase aos pés de Antero que 
improvisava, a escutar, num enlevo, como um discípulo. E para sempre me 
conservei na vida.” (Queirós, 1979: 1541)  
 
Vinte anos mais tarde, ao reler as suas farpas, Eça encontra “um riso desabalado – 
mas escassamente uma verdade adquirida, uma conclusão de experiência e de saber…” 
(Queirós, 1979: II, 957). Ou seja, tudo o que outrora pensara poder mudar no futuro, tinha 
ficado estagnado no passado: Portugal continuava a ser um país de maus costumes, de 
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maus hábitos e de mau caráter. E é neste sentimento pessimista e conformado, na pele de 
um «vencido da vida», que vimos emergir o caráter do idoso de Aristóteles: "Para um 
homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, não da realidade aparente a que 
chegou – mas do ideal íntimo a que aspirava" (Queirós, 1929: 211). Eça de Queirós, já 
passara a flor da idade e, devido às desilusões da sua vida literária, adquiriu um caráter 
pessimista, um “mau caráter”, que, segundo Aristóteles, não corresponde à falta de ética 
por parte do indivíduo, mas sim ao pessimismo, “ter mau caráter, consiste em supor 
sempre o pior de tudo” (Aristóteles, 2005: 196). O Eça mais maduro, “O Último Eça”, 
também possui algo que Aristóteles descreve como característica do caráter do idoso, 
nomeadamente, o desprezo pela opinião pública sobre a sua pessoa e sobre a sua arte: “Os 
velhos são mais impúdicos do que púdicos; e porque não têm na mesma consideração o 
belo e o conveniente, não fazem grande caso da opinião pública.” (ibidem). No entanto, 
para Castelo Branco Chaves, duas das características positivas de Eça de Queirós, para 
além da honestidade, eram a serenidade e o autodomínio. Segundo Chaves, mesmo 
quando instigava a verdade, Eça nunca fora excessivo. Citando uma passagem da 
Correspondência, Chaves afirma que  
 
“Eça impôs-se como regra ‘que nunca se devia adorar nada em extasis, 
que nunca se devia amaldiçoar nada em cólera – mas que se devia sempre 
explicar tudo, tranqüilamente…’ […] E assim, a serenidade que lhe 
possibilitou a tolerância e o radical equilíbrio a que nos referimos o conduziu 
ao auto-domínio, como homem e como artista.” (Chaves, 1937: 17) 
 
 O Mandarim pode ser visto como um bom exemplo da despreocupação de Eça para 
com a sua rotulação literária até então, o realismo-naturalismo. Ao colocar a fantasia lado 
a lado com o racionalismo, o autor dá-nos a conhecer uma outra fase da sua escrita. No 
“A propos du «Mandarim»”, chega a falar sobre a necessidade de resgate da imaginação 
e da perda de influência do naturalismo como movimento literário. No entanto, o escritor 
também afirma, que, apesar de estar mais distante da corrente literária da sua época pelo 
seu teor fantástico, a sua obra caracteriza fielmente a tendência natural do espírito 
português por pertencer ao sonho e não à realidade e por ser uma obra inventada, e, não, 
observada (Eça, 1992: 197). Vemos, então, um Eça eclético, que não se preocupa em ser 
“púdico”, respeitador de uma só vertente (a mais realista) e não se mostra consternado 
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com a crítica “impúdica” que poderá receber por se afastar do movimento a que esteve 
sempre ligado. 
 
Também Teodoro-Narrador possui características do Caráter do Idoso, não há 
dúvida. O narrador d’O Mandarim ridiculariza e tenta a afastar o seu ethos positivo do 
ethos de Teodoro-Personagem. Ele próprio torna-se num pessimista, tal como Eça de 
Queirós, pois conhece o leitor, “criatura improvisada por Deus, obra má de má argila” 
(Queirós, 1992: 191): é seu semelhante e poderá pois cair também no erro da tentação. Se 
há um discurso apocalíptico no final deste romance, com elevada carga negativa, resta 
uma certa esperança. A esperança de que, ao ler o seu testemunho, o leitor fuja das 
investidas retóricas do Diabo. Mas a imaturidade está sempre presente, até quando se 
sente a morrer. Teodoro-Narrador parece-nos mais púdico que Eça de Queirós. Se há uma 
crescente indiferença da opinião pública por parte do idoso, o mesmo não acontece com 
Teodoro, pois preocupa-se sempre com a imagem de si, mesmo quando assume o papel 
de narrador. Talvez ele apenas denuncie e ridicularize o ethos de Teodoro-Personagem, 
com o intuito de reforçar positivamente a sua imagem. A sua decisão final põe em causa 
toda a imagem que tentou construir ao longo da sua narrativa e compromete o seu ethos. 
Tal como já vimos neste estudo, o narrador denuncia a sua imaturidade quando não tem 
capacidade para lidar com o anonimato. É certo que o fantasma de Ti-Chin-Fú não o 
abandonou quando ele decidiu voltar à sua vida antiga, mas isso significa apenas que o 
mal é definido depois de praticado: ele assassinou um homem e nunca mais teria paz de 



















Em 2002, nas atas do Colóquio Internacional: Ethos et pathos: Le statut du sujet 
rhétorique, Eugene Garver faz uma reflexão conclusiva sobre o ethos na Retórica: 
 
 “[…] j’ai soutenu qu’un èthos de cette sorte est la condition de 
l’identité personelle. L’homme libre se distingue de l’esclave rationnel per le 
fait qu’il prend les choses personnellement.” (Garver, 2000: 33) 
 
A nossa observação, neste estudo, vai ao encontro desta mesma conclusão. De 
facto, o ethos implica uma reflexão radical sobre a identidade pessoal do orador ou 
daquele que fala com intuito argumentativo. E, de forma mais ou menos subtil, Eça de 
Queirós, n’O Mandarim, procura denunciar a identidade pessoal do cidadão português do 
século XIX que é caracterizada pela falta de moralidade: sendo dúbio no caráter 
alternativo, é mandar sobre o caráter decadente. 
 
O contexto narrativo d’O Mandarim não só foi construído para dar uma lição moral 
ao leitor, como também para demonstrar que o Ser Humano é corrompível por natureza 
e que não há salvação possível para ele. Esta hipérbole parece sair daquelas observações 
apocalípticas de Teodoro-Narrador. No entanto, é Eça de Queirós que o afirma ao longo 
da sua obra literária. Para o demonstrar, o autor, neste romance, desviou-se da estética 
Realista/Naturalista (apesar de a vermos em certos momentos do romance) e introduziu 
personagens bíblicas e sobrenaturais: o Diabo e Deus (ainda que Ele não surja diretamente 
“Mas, se puder matar o Mandarim, mate-o, 
ainda que o Eça de Q. lhe diga que não. Prefiro 
a opinião de Hipólito Castille, há 26 anos: 
Ma foi, je crois que je tuerei bien le mandarin.” 
 




como voz narrativa, a não ser, no Prólogo, em voz plural). Assim, chegaria mais depressa 
ao leitor português, escrevendo um romance com um ambiente diferente do habitual, 
próximo, ainda que distinto, do romance policial. O que é certo, é que não foi a única vez 
que Eça de Queirós escreveu uma narrativa onde há um assassinato. Lembramos então a 
história d’O Tesouro (1902). Neste conto, Eça também explorou as profundezas da inveja, 
ganância e malícia humanas: três irmãos matam-se uns aos outros para ficarem com um 
tesouro que encontraram na floresta. O tesouro aparece ali misteriosamente, como se 
também fosse uma armadilha do Diabo. Curiosamente, o Diabo n’O Mandarim também 
faz uma observação interessante sobre assassínio familiar, nomeadamente, parricídio:  
 
“[…] há vinhos da Borgonha, como por exemplo, o Romanée-Conti de 
58 e o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e 
quem bebe o primeiro cálice, não hesitará, para beber o segundo, em 
assassinar o seu pai…” (Queirós, 1992: 91).  
 
Os ethé dos três irmãos também estavam corrompidos e acabaram por morrer pela 
ganância, infiéis à sua fraternidade. Fica intacto somente o tesouro: 
 
“Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, além nos 
silvados, já tinham pousado sobre o corpo de Guannes. A fonte, cantando, 
lavava o outro morto. Meio enterrada na erva, toda a face de Rui se tornara 
negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.  
O tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes.” (Queirós, 1979: I, 767) 
 
Repete-se a prova de que o Homem, dominado pela força do poder, não olha a 
meios para atingir os fins, como Teodoro-Narrador justifica n’O Mandarim, este flagelo 
dá-se pela criação de “má argila”, que contraria os “bens nascidos” ou que marca os 
“presentes de Deus”. A indeterminação do ethos instala-se até no último parágrafo, entre 
um Paraíso sem conhecimento, e um conhecimento sem Paraíso. 
 
O Mandarim não é uma obra menor de Eça, tão pouco uma obra que deva ser 
ignorada pela História Literária e este estudo revelou-se importante, cremos, para essa 
perspetiva. Muitas são as observações e conclusões quanto à importância do ethos no 
discurso retórico das personagens d’O Mandarim e a sua relação com a opinião de Eça 
de Queirós sobre a Humanidade e a retórica específica da Literatura. Eça pergunta neste 
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romance até que ponto adquirimos consciência enquanto seres humanos? Serás tu capaz 
de tocar a campainha e matar o Mandarim? Mas destaca-se uma observação adicional: 
como é que a retórica literária pode contribuir para esta questão ética? Para Eça de 
Queirós, a resposta poderá estar na experiência do sofrimento. Teodoro, após tocar a 
campainha, experienciou sofrimento psicológico: começou a ser perseguido por um 
fantasma, a ser acompanhado pelo Diabo, foi expulso de uma aldeia chinesa e arrasado 
pela opinião pública quando quis voltar à vida humilde. Só com o sofrimento, foi capaz 
de atingir a consciência. Mas quanta dessa consciência de Teodoro imaginado por Eça de 
Queirós pode ser percetível para o leitor visado por Eça? Notamos que para além do 
caráter retórico, O Mandarim possui reflexões éticas que colam a Literatura à filosofia e 
à psicologia. Esta confluência poderá ser melhor explorada em futuros estudos 
académicos, ainda que José Régio discorde, acentuando a autonomia da Arte: 
 
“Fracos psicólogos (eles me continuem a perdoar, se é que não abuso) 
são os que julgam grande psicólogo ao Eça: Confundem o seu extraordinário 
talento de criador de sínteses caricaturais, – esse, verdadeiramente a par de 
quantos, no género, o mundo tem celebrizado – com o génio dos grandes 
criadores de almas. E ainda fundem o dom de evocador dos instintos 
primários, que também Eça possuiu em subido grau, com o animador dos mais 
ricos e complexos estados da vida psíquica.” (Régio, 2002: 62) 
 
Eça de Queirós poderá não descrever em detalhe a psicologia das suas personagens, 
mas, na nossa perspetiva, tem a capacidade de persuadir, porque com pouco retrata muito. 
O autor deixa vestígios da personalidade e do caráter das personagens à medida que a 
narrativa avança e cabe ao Leitor Modelo jogar com o Autor-Modelo (o que nos resta de 
Eça). A polifonia é aqui retórica de uma ética aberta, como ele também concebeu a arte. 
Não há exceções n’O Mandarim: Teodoro não revela um ethos dualista no início da 
narração, ele revela-o ao longo dela, havendo um contraste entre os carateres passados e 
o carateres presentes. Esta ambiguidade desenha-se com pistas dispersas deixadas por 
Eça, na esperança que o leitor as interprete corretamente. A personalidade e o ethos do 
Diabo também não são descritos ao pormenor, até à exaustão, tão pouco se mostram 
concentrados numa só passagem. Com efeito, este estudo revelou-se vantajoso, quanto 
mais não seja para nós, pois conseguimos observar que (mesmo num romance curto), no 
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que diz respeito à personalidade e ao caráter das suas personagens, há um Eça em que a 
Literatura não prescinde de um Leitor que a compreenda na sua pluralidade de funções, 
poética, mas também ética. 
 
No que se restringe ao ethos na retórica d’O Mandarim, retiramos, então, várias 
ilações. No capítulo I. Entre o Bem e o Mal foram analisadas várias facetas do ethos (ou 
a falta dele) de Teodoro-Personagem. Reconhecemos então que: 
 
1) O ethos retórico de Teodoro-Personagem pode ser interpretado por duas 
visões de raízes distintas: uma católica e outra filosófica. Teodoro-
Personagem comete os Sete Pecados Capitais, desenvolvidos por vários 
doutos da Igreja Católica (incluindo São Tomás de Aquino) e adaptados na 
Literatura, como por exemplo, Na Divina Comédia de Dante. Teodoro-
Personagem revela, assim, mau caráter (ethos), ficando carente de 
credibilidade aos olhos de um cristão. Já segundo Aristóteles, Teodoro-
Personagem não terá mau ethos, apenas possui a imaturidade própria de 
idade. Age impulsivamente sem pensar nos intervalos das decisões. Esta 
dicotomia vai manter-se até ao final, propondo ou discutindo um pecado 
original, que não vimos tratado em nenhum ensaio sobre a obra.  
 
2) Teodoro-Personagem tenta convencer um auditório universal. Noção 
cunhada por Perelman & Olbrechts-Tyteca, caracteriza um género 
específico de discurso: o discurso filosófico. O auditório universal é 
construído para responder à questão: “Comment se représentera-t-on les 
auditoires auxquels est dévelu le rôle normatif permettant de décider du 
caractère convaincant d’une argumentation?” (Perelman e Tyteca, 1988: 39. 
O protagonista chega mesmo a deliberar consigo próprio (deliberação 
íntima com a Consciência) que, para os ensaístas, é uma incarnação do 
auditório universal. Vendo que os seus argumentos são inválidos, decide 
partir para a China, com o objetivo de sossegar a Consciência. No entanto, 
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viajando contrariado, falha redondamente, provando que não é dotado de 
boa retórica, nem de bom ethos. A questão do auditório é fundamental, em 
Eça de Queirós, a nosso ver, pois repõe a questão da reforma social que vai 
da geração de 70 aos Vencidos da Vida. 
 
3) Por viver constantemente entre o Sonho e a Realidade e em negação, 
Teodoro-Personagem afasta a possibilidade de ter sido enganado pelo Diabo 
e continua o seu caminho de forma hipócrita. Um ateu que reza a uma Santa 
revela uma grande falta de credibilidade e uma má imagem de si. Na 
continuidade dos pontos anteriores, Eça de Queirós coloca a legitimidade 
da Literatura: mostrar ou demonstrar são eficazes quando uma sociedade 
não quer ou não pode mudar? 
 
4) Teodoro-Personagem é o próprio produto da Sociedade do Século XIX, 
ainda que não o queira admitir. Ele possui o comportamento típico do 
cidadão português que Eça de Queirós descreve ao longo da sua obra 
ficcional e testemunhal. É desprovido de ethos e de moralidade. A 
personagem principal move-se pela ganância e pelo poder, mesmo quando 
apresenta uma certa ingenuidade. É um ethos contraditório, com um logos 
e um pathos também contraditórios. Dessa proximidade entre Teodoro e o 
português advém uma fatalidade do ethos incoerente, mas também a 
simpatia por ele.  
 
N’O Mandarim, o Diabo é a personagem mais habilitada para convencer um 
ouvinte. E n’O Mandarim, ele convence Teodoro-Personagem. Dotado de grande 
capacidade retórica, O Diabo surge, neste romance, com o objetivo de convencer 
Teodoro-Personagem a tocar numa campainha e assassinar um velho chinês. O seu ethos 
é modificado e reforçado positivamente para que isso aconteça. No Capítulo II. O Ethos 




1) O Diabo, figura altamente controversa, apresenta um ethos prévio. E para 
contrariar qualquer rejeição por parte de Teodoro (mesmo sendo um ateu), 
Satanás disfarça-se de gentleman do Século XIX. A capacidade 
metamorfótica do Diabo e o seu discurso retoricamente tentador adotam um 
ethos positivo aos olhos de Teodoro. O ethos prévio do Diabo é desconfiável 
e suspeito. Mas tornou-se num instrumento imprescindível na eliminação de 
aspetos negativos e no reforço de características positivas de Satanás. O 
ethos prévio torna-se assim, um suporte para o ethos discursivo. O ponto de 
vista retórico parece-nos o que mais se adequava à valorização do romance 
por ser menosprezado pela crítica queirosiana: para a Retórica à questão da 
verdade, sobrepõe-se a questão da verossimilhança e dos artifícios de 
persuasão.    
 
2) O Diabo adota o ethos tematizado e o ethos projectado proposto por 
Marcelo Dascal (1999). A imagem que Satanás manipula num jogo entre o 
explícito/implícito é crucial para o convencimento de Teodoro-Personagem. 
A questão central n’O Mandarim é, a nosso ver, a da funcionalidade 
múltipla do discurso. Todo o discurso, mesmo o literário, é retórico, porque 
quer ser persuasivo.  
 
3) O nível retórico do Diabo é capaz de revelar todos os seus atributos 
discursivos. Expondo todos os seus conhecimentos e também os seus juízos 
de valor, Satanás alerta Teodoro-Personagem para a sua conscientização 
moral: Deus é um tirano, o Diabo um libertador. Ele vende a imagem de 
cavalheiro injustiçado, provando que um orador não necessita de 
demonstrar um ethos genuíno. É a presença física e a representação 
linguística que contam para um bom convencimento de uma alma fraca 
como a de Teodoro. Todavia, é necessário, como vimos, ver no texto uma 




4) O Diabo tem uma ligação muito forte com Teodoro-Personagem, chegando 
mesmo a verificar-se uma confusão de duas vozes. Satanás está por detrás 
de toda a corrupção do ethos de Teodoro. O Diabo d’O Mandarim revela ter 
pontos em comum com Mefistófeles do Fausto de Goethe, quando segue 
Fausto, após o pacto com o velho médico. Mas ao contrário dele, o Diabo 
queirosiano não parece ter perdido a alma que adquiriu: Teodoro adotou o 
mesmo ethos dissimulado, mas um estudo de algumas relações intertextuais 
(Goethe, Balzac, Zola, etc) é fundamental para perceber a originalidade de 
Eça de Queirós.   
 
Teodoro-Narrador surge após esta atribulada aventura entre o Bem e o Mal: ele é 
produto da sua desagradável experiência. Eça de Queirós cria-o para denunciar os erros 
passados, e dá-lhe poder irónico e de presença. Em certos momentos, parece que 
pressentimos a presença do autor. Este, divertido e descansado no momento da escrita, 
vai denunciando a falta de ética de Teodoro-Personagem através da voz de Teodoro-
Narrador. No capítulo III, observamos que: 
 
1) Teodoro-Narrador é uma figura criada pelo autor para dar voz à sua 
experiência assombrosamente peculiar. Servindo-nos da terminologia de 
Umberto Eco e dos seus Seis Passeios nos Bosques da Ficção (1994), 
fizemos uma distinção entre Autor Modelo e Autor Empírico e entre Leitor 
Modelo e Leitor Empírico. Assim, não só se concluiu o tipo de Autor e de 
Leitor que Eça de Queirós espera na sua narrativa, como também se tornou 
mais explícita a complexidade do Narrador (Teodoro) e do autor (Eça de 
Queirós). 
 
2) Teodoro-Narrador usa a ironia como arma retórica contra Teodoro-
Personagem. Ele expõe o ridículo do personagem com o objetivo de se 
afastar do seu ethos antigo e valorizar o ethos mais atual. Com isto, ele 
espera conquistar a confiança do narratário e, com isso, evitar que mais 
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leitores de in-fólios suspeitos caiam no discurso retórico do Diabo. O papel 
do ridículo na argumentação de Teodoro-Narrador é corroborado por 
Perelman e Tyteca (1988). Para os ensaístas, o ridículo é um tipo de 
argumentação e serve para desarmar qualquer sublevação por parte do 
auditório. No entanto, Teodoro-Narrador vai mais longe, ele não ridiculariza 
o seu leitor. O narrador ridiculariza a personagem principal, para desarmar 
qualquer questionamento por parte do narratário. Fá-lo através da ironia e 
do sarcasmo e da exposição da imagem de Teodoro-Personagem. Cremos 
que a variedade das funções da ironia n’O Mandarim prova e serve o caráter 
maior desta obra de Eça de Queirós.  
 
3) Como suporte para a ridicularização irónica de Teodoro-Personagem estão 
o Discurso Indireto Livre e o Discurso Indireto. Discursos exclusivos ao 
Narrador tornam-se assim essenciais para a persuasão do narratário. 
Teodoro-Narrador nem sempre usa a ironia como único veículo de 
exposição do ethos de Teodoro-Personagem. Ele também usufrui do relato 
(um pouco exagerado) centrado na oscilação entre vergonha e culpa, sem 
nunca se assumir como responsável e, por isso, culpado. Uma retórica de 
vítima dominante no discurso de Teodoro (Personagem e Narrador) 
denuncia a ineficácia do seu discurso, mas acentua a verossimilhança. 
 
4) Teodoro-Narrador possuiria aquilo que Aristóteles chama de Caráter do 
Idoso, contrastando com o Caráter do Jovem de Teodoro-Personagem. No 
entanto, continua a existir uma certa imaturidade no ethos de Teodoro-
Narrador. Ele age sempre de acordo com a sociedade em que está inserido, 
mesmo que isso o faça infeliz. Prefere a tristeza à tranquilidade do 
anonimato, mesmo quando recorda a felicidade do não ser. Para Teodoro-
Narrador só seria feliz se nunca tivesse tocado na campainha, agora que vive 
desassossegado pela culpa e pelos «olhares» dos outros não lhe resta outra 
opção: viver rico, triste e soturno até morrer. Contestamos por isso o caráter 
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plano da personagem: trata-se, a nosso ver, de uma personagem redonda, 
muito complexa, ainda quando parece não mudar. 
 
É fácil concluir e observar que toda a narrativa d’O Mandarim acaba por ser uma 
ironia situacional e visível. E assim, corroboraríamos a afirmação de Beatriz Berrini: 
 
“A ironia portanto nasce do texto graças à ingenuidade aparente de 
Teodoro e o contraste do amanuense e o Teodoro final, cheio de sabedoria, 
adquirida com a posse da fortuna e o espetáculo dos homens ajoelhados 
perante o seu ouro. É talvez a intervenção actual do homem maduro e 
experiente que nos permite perceber o «outro» Teodoro, capaz de organizar o 
texto de modo a conduzir o leitor desde o começo até às últimas linhas através 
de uma estratégia inteligente e lógica. A ironia que o texto vincula é 
sintomática; tal ironia encontra ecos no leitor, fazendo-o pensar no autor; autor 
que se terá servido habilmente do narrador-protagonista para dizer nas 
entrelinhas a sua visão descrente do mundo e dos homens.” (Berrini, 1992: 
64) 
 
É clara a maturidade adquirida por Teodoro, no entanto, ao contrário do que Berrini 
propõe, não achamos que a atingiu na totalidade. E seria o objetivo de Eça de Queirós: 
mostrar que todo o ser humano é corrompível e, mesmo arrependido, nunca assumirá a 
responsabilidade total pelo seu erro. 
 
Concluímos que o ethos, o caráter, a imagem ética do narrador d’O Mandarim, é 
uma perspetiva privilegiada para observar e ler a obra. Encontra-se desde logo no centro 
da intenção persuasiva da Literatura queirosiana. Se todos nós adquirimos a qualidade de 
“orador” sempre que proferimos um discurso, seja ele casual ou não, se argumentamos 
para sermos reconhecidos positivamente, para persuadirmos ou convencer o outro, quanto 
mais credível é a nossa imagem, mais fácil é persuadir ou convencer alguém a tomar a 
nossa posição ou realizar algo que nós pretendemos. Por outras palavras, o 
credenciamento de cada ethos torna-se essencial para a sua postura argumentativa e para 
a interlocução, ainda num texto literário, cuja intenção é reformar sociedade. Assim tenta 
Teodoro-Personagem com a sociedade em que está inserido e com a sua Consciência, 
através daquilo que identificamos como argumentação para um auditório universal. 
Porém, falha a tentar convencer-se a si próprio, de que é digno de confiança. O Diabo é 
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o mais bem-sucedido nesta narrativa retórica, com a sua astúcia, capacidade camaleónica 
e metamórfica e com um discurso retórico bem preparado, pois até convence o amanuense 
de que é um “homem” credível. Com efeito, Teodoro-Personagem toca na campainha e 
sem saber, vende a sua alma ao Diabo.  
 
Constatamos assim que para Teodoro, ou para o Leitor Modelo, o ethos prévio é 
mais importante, nesta obra, do que parece. O Diabo e Teodoro-Narrador necessitam do 
ethos prévio para prever a opinião da doxa que pretendem convencer: “S’il vrai que les 
auditeurs attribuent une grande importance à la primière impression, il est difficile de 
‘réajuster’ celle-ci pour en créer une autre qui serait plus favorable” (Haddad, 1999: 159). 
Realmente é difícil contrariar a primeira impressão, mas só assim, podemos ir ajustando 
a imagem da realidade às expectativas do auditório: Teodoro-Personagem (no caso do 
Diabo) e narratário (no caso de Teodoro-Narrador). Teodoro-Personagem, um amanuense 
que aspira ao comportamento do bacharel e da sociedade XIX e o leitor (“tu”), o próprio 
Ser Humano (“vós”). Apesar de o narratário também possuir uma imagem prévia de 
Teodoro-Personagem, este desconhece, à partida, a sua existência, mas também as 
malícias do seu discurso. Por isso, ele não pode apresentar uma imagem prévia, quem a 
apresenta é Teodoro-Narrador. Com efeito, refutamos com a conclusão de Galit Haddad, 
a existência de um Real sem Imagens e, por conseguinte, de um Realismo sem 
Imaginação:  
 
“Il en ressort eu l’image préétablie affecte, voire conditionne, la 
construction de l’ethos dans le discours. Loin de constituer un élément 
extérieur au discours dont l’analyse ne doit pas tenir compte, l’ethos préable 
est au contraire étroitement lié à l’ethos discursif.” (Galit Haddad, 1999: 176) 
 
Observamos também que o Auditório Universal, que se estende à deliberação 
íntima, se torna bastante interessante nesta obra. Apesar de ser um conceito um pouco 
controverso, n’O Mandarim, torna-se clara a discussão, a sua presença no discurso. 
Teodoro quer convencer a sua Consciência de que agiu de forma correta e que tem ethos. 
Porém, sendo mau portador de retórica, falha na argumentação consigo mesmo. E, 
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poderíamos concluir, que se falha na deliberação íntima, falha na exposição dos seus 
argumentos em público.  
 
Posto isto e chegando ao fim do nosso estudo, somos tentados a deixar uma questão 
a todos os que leram esta dissertação. Não exatamente a de Eça de Queirós: Leitor, 
criatura improvisada por Deus, obra má de má argila tocarias tu a campainha? Mas a 
que advém de estudar este texto, repetidamente, ao longo de um ano: – Leitor, criatura 
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